【こんな映画でした】481．［ミツバチのささやき］

2020年 4月 3日 (金曜)　［ミツバチのささやき］（1973年　EL ESPIRITU DE LA COLMENA　SPIRIT OF THE BEEHIVE　スペイン　99分）

　原題は「ミツバチの巣の精霊」という意味だそうだ。ヴィクトル・エリセ監督作品。説明的ではない映画と記されていたが、たしかに説明はまったくない。見終わって、一体これは何なのだろうというのが正直なところ。印象としては少女アナ（撮影当時６歳くらいか）がとても良い。ほとんどこれだけでもっていると言えるかもしれない。なお姉のイサベルは当時９歳、と。＊
　最初の映画上映のシーンは、いかにも田舎への巡回という雰囲気。子どもたちがそのトラックに群がり、今度はどんな映画か？　と期待している。そしてその上映場所は公民館で、みんな自分用の椅子を持参して観る。なるほど。

　子どもたちが食い入るような眼で、その映画を観ている姿は、かつての私の小学校時分を思い出す。そしてその映画は（入口に貼ってあったポスターから）何と［フランケンシュタイン］（1931年のアメリカ映画、ジェームズ・ホエール監督、ボリス・カーロフ主演）。この映画は結構、映画人に影響を与えているということか。ティム・バートンもそうだった。

　本当に映画のシーンについての説明はなく、登場人物たちにも説明的なセリフはない。オープニングシーンで時と場所のテロップで「1940年」「カスティーリャ」と。「ミツバチ」に関しては、アナたちの父親が養蜂の仕事をしているシーンが出てくる。このミツバチについて説明的なコメントは出て来るが、その意図は分からない。
＊
　父親の耳に、公民館での映画の「声」だけが聞こえてくるように設定されている。その部分も何らかの意図が監督にはあるはずだが、まだ私には分からない。あるいは母親のテレサの手紙の文章には「内戦」という言葉が出て来る。誰に当てた手紙なのか、そこでは私には分からない。

　いずれにせよこれらのことは、スペインの1973年当時のフランコ独裁政権の検閲があるからだ。そのために韜晦しているということなのだろう。それはともかく検閲では、映像はまったくカットされなかったとのこと。要するに何が言いたいのか、非常に分かりにくいということだろう。そして自ずから観る人もいない、つまり受けないだろうと判断したのだろう。

　妹のアナが［フランケンシュタイン］を観て、姉のイサベルに訊ねる。どうしてフランケンシュタインは女の子メアリーを殺してしまうの？　と。後で教えてあげるということで、その夜アナがその答えをせがむと、なんとイサベルは「あれは映画の中のことだから」と。当然だろう。役者は生きている。

　次いで彼女たちの学校のシーンがある。30人ほどの一斉授業。アナが教師の質問に答えられずにイサベルがコソッと教えている。その学校からの帰りに、寄り道をして廃屋と井戸のある広々とした場所へ。ここで一つのエピソードが。

　それはアナが一人でやって来た時に起こる。逃亡兵ともされるがゲリラかもしれない。その残党の一人がそこへ逃げ込んでくる。そしてアナと対面することに。このシーンで割れた壁の隙間からアナがその男性を覗き、目が合うのだが、その時の写真がDVD付属の解説書にも掲載されている。ただ、これは私には裏表逆になっているように思えた（印刷時によくあるミスだ）。

　それはともかくアナが、その傷ついた男性にリンゴをあげるシーンの表情がいい。映画［フランケンシュタイン］を観ている時と同様に。何回かの交流のあと（それは一日のことか、または数日にわたってのことなのか分からない）発見され射殺される。

　後日、アナはそこへ行き、血の跡を見つけることに。何を感じたのだろうか。「死」というものをわかっていたのだろうか。ともかく何か理不尽なものを感じたのであろう。父親の制止を振り切って、家出をしてしまう。翌朝、見つけられるが、おそらく風邪をひいていて寝込むことに。そして回復してベッドから起き上がり、寝室からベランダへの扉を開けて、何かに耳を澄ますかのように外を眺めるシーンで映画は終わる。最後に「私はアナ」と口にして。
＊
　映像としては、さすがに今となっては古いので単なるDVDでは発色が悪い。おそらくブルーレイディスクなら、かなり良いのではと期待するのだが、未見。ただそれでも光の使い方というか、写し方には味わいがあるのがDVDでも見てとれる。

　レンブラント的な光の当て方、つまりアナとイサベルを画面の中心に置いて、そこにだけ光線を当て、二人の周りは暗くする。あるいはフェルメール的な左側から室内に入ってくる優しいベージュ色の光線に、部屋の中を浮き立たせるような映像。美しい映像である。であるならやはりこれはブルーレイディスクで観たいものだ。