むかしむかし、病気になった〜⑬術後にまつわるエトセトラ

体中に繋がれた管で、外れて最も嬉しかったのは、やはり尿道カテーテル。
無意識下で、一体どうやって入れたんだと想像恥ずかしがりをしつつも、意識のある状態で抜かれるのも、なかなかに恥ずかしい経験。

……のはずだが、痛みと気持ち悪さで虚無にあった当時の私には、一切の抵抗感を覚えず、されるがままだった。
そういえば、ふんどしみたいなT字帯を付けることも、購入時はあんなに恥ずかしかったのに、付けられているのを見ても何とも思わない。

「縫う」という言葉が想像以上にしっくりくる腹の縫い目と、勝手に剃られたVゾーンもお目見えして、少しばかり目を見開いたが、痛みと気持ち悪さはどんな感情にも勝る。
看護師さんに言われるがまま、されるがまま。
ただ痛重い体を懸命に動かすのみ。

尿道カテーテルといえば（全然この話から脱さない）、案外深くまで入っていたことが驚きだった。
術後すぐの夜中、看護師さんに「尿量が少ないね〜。点滴増やそうね〜」と言われたことを思い出す。

「え、おしっこしてる自覚すらないし、どうやって出したらいいか分かんないんですけど。お手間取らせてなんかすみません」と、朦朧としながらも申し訳なさを感じていたのだ（本当は「」内の全文を言いたかったのだが、痛すぎて「……ぁい」しか発声してない）。

ズルズルと出される尿道カテーテルに、これは自分の意志でどうこうできるやつじゃないなとなった。
尿量が少ないのは、私が悪いわけじゃなかったのだ（私の体の所業ではあるが）。

平時であれば「意外と深く入ってるんすね」とか、どうでもいい感想を軽く漏らせるものだが、そんなこと一切言う気にならない。

なぜって、痛みと気持ち悪さが上回ってるから！

日頃からリアクションは大きくはないが、この時ほど、感情が薄くなった経験はこれまでしたことがない。

術後1日目の夜。
気持ち悪さは収まってきていたが、ただひたすらに腹が痛かった。

ナースコールをすれば、座薬を入れてくれるとのことで、自ら招いた尻丸出し再び。
いや、飲み薬もらうつもりで、軽く呼んだんやけどな……。
そして、入れられた座薬が戻り出ないように、括約筋を締め続けるのが、なかなか痛い。
術前に経験した浣腸の我慢の痛みとニアリーイコールである。

術前、経験者から受けた「夜、痛かったら看護師さん呼べば、薬もらえるよ、睡眠薬とか」などという（雑な）アドバイスを鵜呑みにし、安易に実行したせいで、余計に寝れなくなってしまった阿呆はここに。

「痛くて眠れません」と言ったからといって、睡眠薬がもらえるとは限らない。
何をしてほしいかはっきり言うか、それができない小心者は一人で耐えた方がマシだと学習した。
もちろん私は、もう痛いからといってナースコールをするのはやめようと固く決意した。

ナースコールができなくなった理由はもうひとつある。
それは、間違いナースコールをしてしまったこと。

ナースコールのボタン、ベッドの上に簡単に置かれすぎなのである。
そりゃ、すぐ押せないと意味がないんだけども。
いつかやっちまうかもとは思っていたが、ベッドの角度を変えていた時に、うっかり体で押してしまった。

「どうされました？」

用もないのに押したのが申し訳なさすぎて、腹が痛いとか言っとこうかとは思ったが（ずっと痛みがあるから嘘ではない）また座薬を入れられても敵わないので正直に謝る。

「すみません、間違えました」

もう用があっても押せないや。
こんな間違いナースコールするような奴は、本当に助けが必要な時に助けてもらえないんだ。

2日目の体調確認の際。
「痛みはどんな感じ？」と聞かれた私。

「この切った表面も痛いんですけど、なんかその中の方まで痛い感じがするんです」

至って真剣に答える私に、看護師さんは真面目な顔で淡々と言う。

「そりゃ、中の方まで切ってるからね」

その言葉に、私は納得を通り越し、目が開けた。
「そういうことか！」と、驚きと感動を覚える。

阿呆である。

目に見えているあからさまな傷しか見えていない、ただの阿呆である。
自分がどんな手術をしたのか知らず、ただ腹を10cm切って縫い合わせたのだと解釈している阿呆である。

本当に、ジャンル問わずいろんなことで、ただ自分が見えていないだけの所を、ないものにしてちゃダメだなと思った。

経過も順調だった術後3日目。
ついにシャワーが解禁された。
シャンプーを付けても付けても泡が消えていく。
私は学んだ。
毎日お風呂に入るのは必要なことだということを（汗をかいたら特に）。