むかしむかし、SSアルバイターだった①〜給油口どうやって開けるん〜

むかしむかし、SS（サービスステーション）＝ガソリンスタンドで、アルバイトをしていた。

敷地の端っこにある、ちっさい事務所の中で、お客様の給油を見守るお仕事だった。小さなセルフスタンドで、シフトのほとんどの時間はワンオペ。

もちろん研修はあったものの、変な客……対応に時間を取られるお客様というのは大抵、研修期間が終わり、一人になった途端にやってくる。（ただのフリであるが、私は車が特別好きなわけでも、詳しいわけでもない、運転免許を持っているだけの人間である）。

タッチパネルでの操作ができず、キレられる。
軽自動車に軽油を入れようとするから、「違う違うそうじゃない」と言うと、キレられる。
携行缶に入れようとするのを止めたらキレられ、ガソリンを勝手に溢れさせてキレられる。
……まあ、そのくらいはかわいいもんだ。

ある日のこと。

親より上の世代のおばちゃんに、「給油口の開け方が分かりません」と、呼び出された。

「これ代車で、ガソリン入れて返さないといけなくて。でもどうやって開けるか分からなくて」

……いや、事情を丁寧に教えてくださっても、こっちだって、給油口なんて、自分が乗っている車しか開けたことがない。

「運転席周りにないですかね？　ちっさいレバーっぽいの。足元付近とか」

実の所、この時の私は、給油口の開け方はそれ一択だと思っていた。足元の右側にあったり、左側にあったりするだけで、全ての車は、ちっさいレバーっぽいのを「カコン」で、開くと思っていた。

「それがないのよ」

おばちゃんの確認不足を疑ったことはさておき、そこにないなら、私は本当に知らない。
ここで、「分かりません、できません」と突き放すのは容易い。
でも、そこをなんとかするのが私の仕事なのだろう（客が少ないちっさいスタンドの貴重な売り上げ！　逃がせるものか！）。
車に詳しい人を召喚したいが、田舎の小さなスタンド。周りに人気はない。
「次のシフトの人、早く来て！」と、どんなに願っても、まだ三時間は来ない。

ここはもう、あの方に頼るしかなかった。

「ちょっともう一度、運転席周りをよく見てもらっていいですか？」

心の片隅でおばちゃんの確認不足を疑い続ける私の提案に、おばちゃんは素直に従い、運転席周りにしゃがみ込んでくれる。
だが、それは時間稼ぎに過ぎない（無論、あっさり見つかってくれればそれでいい）。
おばちゃんの視界から私が外れたその瞬間、私はポケットからスマホをサッと取り出した。
念のため、そして車種を確認するため、車の後方に回り込む。

……教えて！　Google先生！
『車種〇〇  給油口  開け方』

ものの数秒で回答が返ってくる。
『〇〇の給油口は、手で開けられます』

……は？

給油口の部分をよく見てみれば、そこには指一本分くらいの窪みがあった。

……え、そこ引っかけると開くん？　え、そんな簡単なん？

指を入れてみたい気持ちは山々。
でも「お客様の車には触らない」のが鉄則。
ちょっと頼むよGoogle先生と思いつつ「あの～すみません。ちょっとここに、指かけてみていただけません？」と、恐る恐る言ってみる。

「え？　これ？　開くの？」

……知りません。開いてくれと願ってるだけです。

「まー、ものは試しに」と、適当に宥めながら、必死にその窪みを指差して勧めれば、おばちゃんはそろっと指を差し込んだ。

カチャ。

想像以上に普通に開いたーーー！！！

「あ、開きましたね～。直接開けるタイプだったみたいですね～」なんて、飄々と言っていたものの、心の中では安堵と驚きの嵐。

「あら、ありがとう。じゃ」

一仕事終えたかのような満足げな顔をしているおばちゃん。
いいや、これからが本題である。

「はい、ありがとうございました！　それでは給油の方、お願いします！」

おばちゃんがタッチパネルを操作し、お金を入れるのを確認した私は、ようやく安心して事務所に戻った。