【短編】僕は人間です。

　彼に心臓は無い。 「僕は人間です」 　こう呟くことを彼は朝の日課としている。私の役割はそんな彼をモニターし、サポートすることだ。 　彼は朝七時に起きると、顔を洗い、洗濯機を回し、朝食を食べる。そしてトイレを済ませ、歯磨きをし、着替え、洗濯物を干してから、パソコンの前で仕事を始める。 　私はそれと同時に掃除を始める。 　洗面所は特殊な仕組みをしており、天井付近に設置された無数の噴射口からシャワーによって洗面所のあらゆる場所を洗い流せるようになっている。彼が洗顔と歯磨き