最悪だ。歯科受診に遅刻した。目を覚ましたら、出発20分前。「あたしンち」のように軽快なBGMが頭をよぎりながらの準備。外に出た。車が巻き上げた水を被った。着替えに家に戻る。始発の1番線と2番線。早い方と、5分後に出る方。遅い方に乗り込んで気づかない私。なんという…なんという事だ。