オノマトペが見せてくれる

　しゃりしゃりしゃりしゃりしゃり。

　なにかの皮をナイフでむく音が聞こえてきた。

　むかれた皮が皿に積み上がり、つまようじで切り分けたその中身を突きさす音がした。

「あなた、リンゴがむけましたよ。口を開けてくださいな」

　妻の声が聞こえる。

　声のしたほうに顔を向けて口を開けた。ざらりとしていてみずみずしいものが舌の上にのる。

「あははっ、きみはうそつきだな。これはナシじゃないか？」

「正解。少しは退屈しのぎになったんじゃない」

「まあね。けど、ちっとも退屈じゃないよ。ぼくの耳がまわりにあるものを見せてくれているからね」

　ぼくは妻に言う。

「耳に意識を集中してみて」

　妻がまぶたを閉じる音が聞こえる。

　ぱたぱたぱたぱたぱたぱたぱた。

　子供たちがぶかぶかのスリッパを履いて、廊下を走っている音。

　ああ。転んでしまった。転んだ子供のほうにぶかぶかのスリッパの音が集まっていく。

「だいじょうぶ？」

「へいき？」

「うん。こんなのへっちゃらだよ」

　よかった。そうか、へっちゃらなんだね。

　ぽた。ぽた……ぽたた。

「どうしたんだい？」

　妻のほうからその音は聞こえてきた。

「いえ。目に埃が入っただけです」

「そう」

　ぼくは身体を動かしていた。

　その音をとめるため。きみに、ぼくの妻にそんなものは似合わないよと伝えるために。

　ぼくは妻の涙を指先で正確に拭きとった。

　妻は驚いた表情でぼくの顔を見つめている。

「ほらっ、へっちゃらだよ。だから泣かないでよ」