読む本の冊数を誇るな。

　読む本の冊数を誇ることに意味はない。
　意味があるのは、一冊の本からどれほど多くを受け取ることができるか、だ。

　じぶんより多くの冊数を読んでいるひとに、コンプレックスを抱く必要はない。
　じぶんより多くのものを本から引き出せるひとにこそ、コンプレックスを抱くべきだ。

　読み飛ばすことに意味はない。
　読みこなすことに意味がある。

　本は、くりかえしくりかえし読まれるべきものだ。
　くりかえしくりかえし読むに足る本を、何冊持っているか。
　それが重要なのだ。

　ぼくたちはついつい、お金を無駄に使いたがる。
　ほんとうは、１０００円というお金はそんなに無駄にしていいものではない。
　つまらない本に払っていいものではない。
　再読に足るものだけを買うのだ。

　読書の基本は再読である。
　二度以上読んでいないものは読んでいるとはいえない。確認しただけである。再読に足るものを判別するため、一度目を読んでいるにすぎない。
　同じ本はくりかえしくりかえし読む。
　とくに好きな本であれば、くりかえすことで血肉化していく。

　小説であっても同じ。
　ストーリーや展開を話せるようにするためには再読する。
　読んだのに覚えていない、と嘆くのは馬鹿だ。
　それは読み返していないからだ。
　読み終えたら、ぱらぱらと読みなおす。
　余韻にひたりつつ、思いをめぐらすのだ。
　そうしてはじめて、作品世界が印象に残る。
　語れるようになる。

　どんなに名作と讃えられていても、ピンと来なければ、それはきみにとっては駄作だ。
　どんなに叩かれていても黙殺されていても、ピンときて、読むたびに発見するものがあるのであれば、それはきみにとっては名作だ。
　価値判断の基準はそこにおく。

　豚になるな。
　ある程度の面白さで「面白い」などと口にするな。
　それが芸術を腐らせていく。
　基準を高く持て。誰よりもワガママな読者たれ。
　自分が面白がるのになにが足らないのかを、厳しく見極めろ。