ぼくは人生の半分を損しているという話

食べ物の好き嫌いが多いという自覚はない。
生魚・生肉・臓物類・貝類。
絶対に無理なのはこれくらいなのだが、人に言わせるとこれでも十分好き嫌いが多いことになるらしい。

たしかに、刺身（要するに生魚）が食べられないとなると、いろいろと困るのも事実だ。それなりにちゃんとした和食を食べに行けば、必ず出てくるお造り盛り合わせ。アレが食べられないってだけで、なんだか「ダメなヤツ」「お子さま」感が半端じゃない。おまけに、たとえキレイなおねえさんと仲良くなっても「こんどいっぺん新地で寿司でもどや？　デヘヘ」というエロオヤジみたいなこともできない。
それはたしかに、ちょっと悔しいような気もする。

しかしそんなことより腹立たしいのは、ぼくが「刺身が食べられません」というと、

「あー。人生、半分損してるね」

などと、妙なしたり顔でいう人がいることである。
なんでやねん。
お前の人生の楽しみや喜びの半分は刺身なのか。
そうなのか。ん？　何とか言ってみろ。

今よりももっと若かりし頃、職場の同僚数名の飲み会でこんなことがあった。
すでに飲み始めてから2時間近くが経って酔いも回り、テーブルの上のつまみもあらかた片付きかけたころ。みんなすでにおなかもいっぱいになり、「どうする？　二軒目行く？」という雰囲気のところに、打ち合わせが長引いていたＦ氏が遅れて店にやってきた。
彼は席に着くなり刺身盛り合わせをオーダーした。
「えっ、このタイミングで刺身盛り合わせ・・・」という空気になったが、仕事から解放されてはしゃいでいるＦ氏の「カンパーイ！」の声に、まあ腰を据えて飲むか、ということになった。

やたら豪勢な刺身盛り合わせが登場した。
「ここの刺身は新鮮でうまいんやで。みんなも食べてや！」とＦ氏。とはいえ、みんなすでに満腹でほとんど手を付けない。
「なんや、みんなおなかいっぱいなんか・・・」と残念がるＦ氏。と、「きみも食べへんの？」と、ぼくに訊ねてきた。

私「あ、ぼくはお刺身ダメなんですよ」
Ｆ「えっ！　なんで？　アレルギーとか？」
私「いえ、単なる好き嫌いです（笑）」
Ｆ「この店のは美味しいからきっといけるって。食べてみ」
私「いや、無理なんで・・・」
Ｆ「なんや・・・もったいないなー。
　　きみ、人生半分損してるで」

はい、いただきました！
「人生半分損してる」。

前述のとおり、この時は今よりもっと若い時分の話なので、ぼくももう少しばかり血の気が多かった（笑）。なので、Ｆ氏の発言にカチンときたのだ。

私「なんすかそれ。人生の半分？
　　じゃあ、Ｆさんの人生の楽しみの半分は刺身なんすか？」
Ｆ「え？　い、いや、そんなことあらへんけど・・・」
私「Ｆさんは、刺身のほかに好きなもの、
　　例えば、趣味とかそういうのは何かあるんですか」
Ｆ「しゅ、趣味・・・それは・・・ゴルフ、かな・・・」
私「へー。じゃあＦさんの人生、
　　刺身以外の残り半分はゴルフなんですね」
Ｆ「そ、そんなこと・・・」
私「刺身とゴルフかー。
　　Ｆさんの人生は半分が刺身、半分がゴルフ！
　　人生、刺身＆ゴルフかー！　あはははは！」

当然だけど、この発言で致命的に場がシラけてしまった。
気の抜けたビールやチューハイのジョッキをぼんやりと眺めるだけの置物と化した私たちは、気まずい雰囲気に耐え切れず、早々に会計を済ませ、店を出ると蜘蛛の子を散らすように別れた。

こうして思い出すと、ぼくも悪い（笑）。ごめん。
今のぼくなら、よっぽど虫の居所が悪くても、こんなことは言わない。

好意的に推測するならば、「人生の半分損してる」発言をする人は、もしかすると相手のことを思って「こんなに美味しいんだもん、ぜひとも食べてみてほしい！」「こんなに楽しいこと、やってもらいたい」という心優しい人なのかもしれないし、「この美味しさ、この楽しさ、この喜びを、あなたと一緒に分かち合いたいんだ！」と思っている熱いハートの持ち主なのかもしれない。

どうなんだろう・・・。
違うかもしれない（笑）。

とにかく。
人にはそれぞれ、好き嫌いもあるし、アレルギーだってあるし、どうしてもできないこともあれば、乗り越えられない壁もある。
ぼくだって、人が新鮮な刺身を食べているのを見ると「うわあ、美味そうだな・・・」と心底思う。で、実際、食べてみたことも何度もある。
でも、やっぱりダメなのだ。どうしても無理なのだ。
だから、食べられる人が羨ましいし、食べられない自分が情けなく、恥ずかしいという気持ちさえある。

そういうことをすっ飛ばして、「おまえは人生の半分（の喜び・楽しみ）を（知らないから）損してる」という言葉を投げかけるのは、ものすごく失礼で残酷なことだと思うのだ。
まあ、わかってもらえる人だけにこの気持ちが伝われば、それでいい。