【詩】製品

１．あたたかい革靴がほしい

どれでもいいから安い奴と
選んだ革靴

プレミアム靴磨きが
本体の値段より高かった革靴

信号待ち
点字ブロックを踏んだ革靴の
他人のような固さ

エスカレーター
前の人と似た黒い革靴の
他人のような冷たさ

やっと靴を棚に戻したとき
僕は
散文を書く余力すらない

鳥は春を望んでいる
僕はあたたかい革靴がほしい

２．ビニールでできた傘

傘立てに残された
ビニールのきみたち

５日くらい雨を弾いただけで
仕事がなくなった

街角に残された
ビニールの男たち

５回くらい彼女を助けただけで
恋の季節はすぎた

男たちは年に二、三度
自分が　晴れの日の傘立てに似ていると思う