あたしのこと、いつから好きだった？

「いつから好きだった？」

同じ中学、同じクラスの女友だちがそう聞いてきた。場所はホーカゴの掃除時間の教室後方。他の掃除当番の友だちは離れたところでアホみたいにホーキで野球をしている。

窓の外では雨粒がリズムよく叩きつけ、空気に少し湿り気が混じっていた。はず。

彼女の視線はまっすぐ。照れくささの濃度を限界まで希釈した自然な態度。あの態度、カルピスだとしたら薄味。

彼女は私と同じ2年B組の生徒なのだが、いつも不思議な雰囲気を漂わせている子だった。たとえば海外映画に詳しい。小説に詳しい。ディズニーランドに詳しい。北海道の田舎の学校なのに。

あの年齢の女子特有の達観性。そういう女子にはたいてい歳の離れたお兄さんがいるものだが、彼女もそうだった。

不思議な雰囲気をさらに増幅させていたのは、彼女がいつもレモンキャンディを持ち歩いていたこと。

お菓子を学校に持ち込むという心意気。先生を恐れず我が道をゆく意志の強さ。あの心意気がカルピスだとしたら、味はさぞかし濃ゆい。

休み時間になると「甘すぎないから」と言って、近くの席の生徒にキャンディを一粒ずつ配っていた。だから彼女の周りはなんだかいつも柑橘系の香り。

そういう女子が私に聞くのだ。

「あたしのこと、いつから好き？」

私はwindows97のイルカのように固まってしまった。できたてのニキビがおでことアゴにひっついているような私。

あたしのこと、いつから好き？

こいつ。

なぜ好きが前提？　WHY？

彼女の手にはその日もレモンキャンディが握られていたのだが、それが彼女の真剣な顔に似合わない。

どう答えていいのかわからなくて目を逸らそうとした。聞こえないフリ。男はいつだって聞こえないフリをする。だが彼女は私の左手をむんずとにぎってきた。何かと思えば、レモンキャンディを差し出してきたのである。

「これ食べて考えてみて。いつからあたしのことを好きなのか」

ずいぶん真面目な顔でいらっしゃる。

私は右手にちりとり、左手にキャンディ。



「んー、そういうこと言われると、困っちゃうなぁ」と言いたいけど音には出せない。と同時にすごいなと思ったし、悔しいなと思った。

中学生のくせして友だちに対して「好き」という単語を音にできる胆力に。

中学生にとっての「好き」という単語って、恥部を口からポロリと出すかのような、決して言ってはいけない禁止用語のような、そういう恥と禁忌性がある気がする。

彼女は私が黙ったままでいるのを見て「冗談だよ」と笑った。

あまりに自然な彼女の笑顔をみて、胸の奥が少しだけ痛んだような。彼女は何事もなかったかのようにまたキャンディを握り、掃除を続けた。

「とても失礼なことをしたのではないか」という気持ちになった。なぜそういう気持ちになったのかよくわからない。思い違いだとも思う。

あのとき、もしも。


「はじめてキャンディもらったときからだよ」と答えていたとしたら。

いったいどうなっていたんだろう。

〈あとがき〉
きのう、レモンキャンディを食べたんです。それで思い出しました。そんなこともあったような。いまあの人が何をしているのかの詳細はよくわかりません。地元の同級生とのつながりって、とても希薄になりがちなんですよね。今日も最後までありがとうございました。

【関連】高校に入るとこんな恋が