雨の中、老人ホームの入り口で

近所のドラッグストアが建て替えとなった。
その側にはまた別のドラッグストアが並ぶ激戦区。
客としては選択肢が増えるのは喜ばしいが、共倒れなんてことになりませんように。

そう思いつつ夕方ひとしきり雨が降ってやんだ瞬間、そのドラッグストアに向かった。
雲の隙間から強烈な西日が差す。
濡れた地面を夕方のオレンジ色の太陽が照らし幻想的。
どんなに雨降りだって大丈夫。俺は晴れ男なのだ。

ただし嫁はそれを上回るほどの雨女。
ドラッグストアに着いた瞬間に大雨が降ってきたが、ちょうど嫁が休憩で外に出た瞬間だったらしい（笑）

出来たてのきれいな店内を見て回る。
以前あった店舗より格段に狭くなってしまった気もするが、100円ショップの商品も陳列されていて一緒に買える。
食品やタバコや酒、薬や化粧品や日用品、そして100円ショップの商品がひとつのレジで会計できるのはなかなか便利だ。

混み合う店内をかき分け、オープンセールで売られていた電子タバコの本体を購入した。
嫁さん用。980円は安い。

タバコもまた値上げとなってしまい、安い銘柄を新規開拓しなければならない。
老人用に安さを保っていた「わかば」も今や500円。一気に100円の値上げだった。
俺が最初に吸っていた頃は140円だったぞ。

嫁さんは電子タバコにして、吸い殻を半回転させながら二回吸うという節約をする予定。
俺に至ってはその二回吸った吸い殻を更にキセルにぶっ刺して吸う予定だ（笑）

どさくさに紛れてキセル用の刻みたばこまで値上げされてしまったから仕方ない。
1本に付き〇円の値上げみたいな感じのはずだったのに、刻みたばこはどうやって本数を計算したんだ（笑）

ドラッグストアで買い物を終え、酒を飲みながら隣のスーパーへ。
あっという間に着いてしまい飲みきれず、隣りにある更に別のドラッグストアの軒下で一気飲み。
雨が落ちてきたので慌てて店内へ。恐らく嫁が喫煙場所から職場へ移動したのだろう。さすがの雨女（これが本当にそうだったことが夜わかった）

焼き鳥やらラーメンの麺やらフランスパンやらを購入し家飲みに備える。
もう日も暮れかけて外は薄暗い。早く帰ろう。

前を歩くカップルの彼氏の歩きタバコの火の粉が俺の手の甲に当たる。
「・・・あちっ」
そんな俺の声も気にせず、体の後ろでタバコの灰と火の粉を指でピンピンと弾き飛ばしながらゲラゲラ笑ってる。

そりゃ値上げにもなるわ。こんなバカが居るんだから。

俺も正直歩きタバコをすることがある。
ただ周囲には気をつけるし、人混みでは吸わない。
携帯灰皿も持って歩いている。
火の粉が当たった俺の手がもし子供の目だったら大変なこと。

これはもうマナーとかの問題じゃなく、常識と想像力の問題だ。

タバコだけじゃなく車の運転なんかもそう。
実はギャンブルなんかもそう。
その先を読む想像力が鍵となる。

少し頭にきながら最初に入ったドラッグストアに戻って酒を買おうとした。が、あまりのレジの行列に怯んでしまい諦めて外に出た。
馬鹿なカップルはもういなかった。

憤怒しながらフランスパンを抱えて家に向かう。
あとは家の隣のスーパーで酒を買って帰るだけ。
てか随分恵まれた場所に住んでるなぁ。

信号待ちをしていると俺の悲しい気持ちに呼応したように小雨がぱらついてきた。
障害のある足を引きずりながら少しだけ早足で信号を渡る。

信号を渡りふと前を見ると、交差点の角にある老人ホームの階段で座り込むおじいさんを一人見かけた。
階段で携帯灰皿を持ちながら、寂しそうに雨が落ちる空に向かって煙をふかしていた。

その瞬間なぜか突然ブワッと涙がこぼれてしまい、大慌てで手のひらで涙を拭い、フランスパンで顔を隠した。

値上げされたタバコ。
撤去された喫煙所。
居場所を失ってしまったおじいさん。

今までこの国を作り上げてきたこの老人も、これからこの国を守っていくさっきの馬鹿な若者カップルも国の宝だ。

だけど。

胸が詰まって苦しい。
苦しさでまた涙が溢れる。
ごめんなさい。俺には何も出来なかった。守れなかった。

テーブルに灰皿と長椅子。そして安いタバコ。
たったそれだけでいいのに出来なかった。出来なくしてしまった。
本当に申し訳ない。宝物も守れない酷い国にしてしまった。

元パチプロが発する言葉ではないけれども。

ザン降りとなった雨のおかげでフランスパンで顔を隠す必要がなくなった。
そして情けなくも買った電子タバコが濡れて壊れないように抱えながらスーパーの入口へと飛び込んだ。
家に帰り電子タバコの箱を開けると、女の子っぽい赤い色の電子タバコを買ったはずが、真っ白な男らしい電子タバコを買ってしまっていたことに気がついた。

嫁は「むしろこっちでいいよ」と言ってくれた。
俺は苦笑いしながらタバコに火をつけるしかなかった。

追記
タバコは嗜好品。ルールとマナーを守って楽しもう。
あとタバコの煙が充満した車内では人は死なないけれど、車の排気ガスが充満した車内だと人は一発で死ぬ。
それがどういう意味なのか想像力を持って考えてもらいたい。

ついでにゴルゴ13がいたら財務大臣の頭を吹っ飛ばしてもらう想像しながら。
タバコによる税収も2兆円を切り、消費税を含むその他の増税も検討されている。医療費の負担は減らないままで。

さすがの想像力としか言いようがあるまい。
ゴルゴにふっ飛ばされずに済んだ頭のいいあの人達は、国民全てが苦しむ未来を想像していたのだろうから（笑）