君と僕と『ノルウェイの森』

君は僕に延々と何の脈絡もない、とりとめもない、そんな話をし続けている。この話にはきっと終わりなんてなくて、例えるならBGMに近い。快適でも不快でもない、ただの世間話。

君から電話があったのは3日前だっただろうか。僕の家に遊びに来るという。僕は白紙の予定帳を眺めてから、いいよとだけ伝えた。電話越しでの君は疲れた様子で、それでもつらつらと愚痴をこぼしている。僕は淡々と相槌をうつ。僕たちの関係性はその