救急車

救急車を見るとドキドキする。

今までだって、勿論、サイレンを鳴らして走って来るのを見れば、大変だと道を開けた。

今は、サイレンを鳴らす救急車を見ると、あの日に記憶が引き戻される。

あの、訳の分からない恐ろしさと必死さが、
蘇ってくる。

今日は、別々の場所で、２台の救急車を見かけた。病気や怪我の方を乗せ、病院に向けて、出発する前の。

私はこれまで、自分が全く「子ども」だったことに気づいた。

命の瀬戸際に、
しがみつく程立ち合ったことなど、
一度も無かったのだから。

引き戻すように名前を呼ぶ、
あの瞬間に、
いつまで戻らなければならないんだろう。