産道を通ったときのこと

── 生まれる前の記憶 ── 　小学校一年か二年のころ、何日も続けて同じ夢を見た。そのあと決まって目が覚める。 　粘液にまみれた暗い洞窟で、ひだのような壁に押しつぶされ、身をよじり、あがいている。肉のひだは膨らんだり縮んだりしながら圧迫してくる。頭がどこかにつっかえる。軟体動物にのみ込まれたような不安感。暗い。寒くはない。手も足も動かせず、壁の隙間に頭から突っ込んで行く。そしてまたつっかえる。 　息苦しさが極限になり、もうだめかと思った瞬間、まっ白い光のなかに解放さ