珈琲、ドリンクバーやめたってよ。
オレンジジュースが異変に気付いたのは、よく晴れた早朝だった。
「えっ…?」
信じられるはずもない。
何と言っても、あの珈琲だ。
都心のファミレス。その最奥部のドリンクバー。
気だるい朝帰り客と早起きのシニア層が混在するモーニング。
サラリーマンでごった返すランチ。
マダムと園児のおやつタイム。
そして…学生もファミリーも、あらゆる年代を受け入れる、ディナー…。
24時間、眠ることのないこの場所で、彼はずっと、キャプテンでエースで、スターだった。
「珈琲がいない、ドリンクバー…?」
残された者たちの戸惑いは、いつの時代も痛烈だ。
オレンジジュースは逡巡する。
右を向くと、まだ爆睡しているメロンソーダに、ホワイトウォーター。
微炭酸が挑発的な彼らは、コーラを中心によくまとまったダンスグループで、その若さを、体力を、いつでも持て余している。
新しい刺激に飢える若者たちは、オレンジジュースと親友のリンゴジュースに、しょっちゅう声をかけてきた。
ノリで混ざり合えば、新しい味になれるとかなんとか、テキトーなことを言いながら。
軽率でうっとおしいと思っていたが、今はあのチャラさが、欲しかった。
珈琲が、いない。
その衝撃的な現実を、いつものシュワシュワで、悪い冗談だったと、笑い飛ばして欲しかったのだ。
むらさき色の恋
自分の頭の上で、オレンジジュースがすすり泣いていることに、ブドウジュースはすぐ気が付いた。
(なによ、あんな、いかにも構ってほしそうな、バカな泣き方は。)
オレンジ、リンゴ、ブドウ。
果物ジュースの番付を表すように、縦に並んだ3人娘。
ブドウジュースは、ずっとオレンジジュースが嫌いだった。
まず、媚びたような色が嫌だ。
爽やかさを押し付けてくる、甘酸っぱい匂いも。
(人工物で作り上げただけのくせに、なんでお子様メニューの写真には、あの女ばっかり採用されんのよ。考えたやつ、ほんと、バカ。)
自分のブドウ風甘味料は棚に置き、ドリンクバー界のアイドル気分でいる娘に、激しく嫉妬を感じていた。
(気弱で言いなりのリンゴジュースも、バカみたい。これだから、ポリフェノールのないやつは。)
すんすんすん。オレンジジュースのしくしく泣きが、ブドウジュースの怒りを煽り、どす黒い色に深みが増す。
(ああしてれば、お調子者のコーラあたりに、慰めてもらえるとでも思ってるわけ?ああ、もう!どいつもこいつもバカ!朝は特別な時間だってのに!)
心が荒れたときは、いつも深く息を吸う。
スゥーーー。
(あれ?)
初めて感じる、違和感だった。
モーニングタイムの今なら、吸いこんだ香りが、一瞬で肺の隅々までも、埋めてくれるはずだった。
あの、深くて豊かな、珈琲スメルで…。
左に顔をむけたブドウジュースは、雷に打たれたように動けない。
なかった。そこにあるはずの、彼の城が。
赤と黒を基調にした、クールでメタリックなコーティング。
品と知性が体現された、芸術的なデザイン。
ドリンクバーの王者だけに許された、至極の住まい。
そびえたつエスプレッソマシーンが、もう、そこに、なかったのだ。
(うそでしょ…?なんで…?)
もうそこにない曲線美を、まざまざと思い出すことができた。
7種類ものドリンクが、所狭しと押し込まれた、ボタンだらけの安アパートから、毎朝、彼の姿を盗み見た。
立ちのぼるスチームミルクにうっとりしながら、珈琲の香りを抱きしめる瞬間だけが、さえない紫の容姿を、嫉妬っぽくヒステリーな性格を、「バカ」が口癖になってしまった、バカな自分を、まるっと忘れさせてくれた。
その珈琲が、いなかった。
オレンジジュースのすすき泣きは、もはやブドウジュースには届かない。
もっと激しく切実なものが、彼女の両目から、溢れだしていたからだ。
望んでいない、白羽の矢
10時をまわり、ランチ前のアイドルタイムにさしかかったころ、ドリンクバーのメンバーは、全員で膝を突き合わせていた。
巨大な城ごと消えてしまった、珈琲以外は、だが。
「あー、あれじゃね?これ詰んだっしょ?」
「な、珈琲いないとか、ゲームオーバーすぎてイミフ!」
不安と恐怖をかき消すように、メロンソーダとホワイトウォーターが軽口を言い合う。
いつものラップが飛び出さないのは、大きな動揺の表れだろう。
「わたし…ずっと…珈琲のこと…っ」
言葉につまるオレンジジュースの背中を、リンゴジュースが涙ぐんでさすっている。
ブドウジュースは何も言わない。
ただただ、エスプレッソマシーン跡の、周囲より白みの強いテーブルを眺めていた。
誰もが思い出していた。
珈琲の気品、頼もしさ、存在感、その圧倒的な、カリスマ性を。
彼なしに、ドリンクバーは語れない。
最近のお客たちには知恵がある。
珈琲が最も高原価な液体なのだと、知った上で嗜んでいる。
「…これは、危機じゃ。だがの、乗り越えられる、危機でもある。」
「じっちゃん…!」
年老いた烏龍茶が話しだすと、うつむいていたコーラの気泡が、ブクブク弾けて色めき立った。
「珈琲はいない。…もう帰らんじゃろ。そうゆう男じゃ。しかし案ずることはない、わしらには、もう一人、ホットを担える者がおる。」
サッーー。
烏龍茶しか話していなかった空間に、さらなる沈黙が訪れる。
次の瞬間、色味にまとまりのないドリンクたちが、みな一斉に、すがる視線を走らせる。
その方向には、棚があった。
同じような中身のつまった小ぶりな瓶が10個ほど、すきまなく寄り添い合って、震えていた。
ゴクリ、と唾をのみ、決意をこめて、コーラが言った。
「紅茶、おまえ、やれるのか…?」
ガタガタガタガタ。
紅茶は目を固く閉じて、膝に顔をうずめて怯えていた。
視界が真っ暗だ。
それは珈琲の漆黒と、そのまま同じ、色だった。
いつか、海にいくときは
幼い頃の珈琲と紅茶は、双子のように、いつも一緒だった。
炭酸飲料ともジュースともちがう、自分たちだけにしかない繋がりを、言葉にせずとも感じていた。
珈琲は昔から上昇志向で、彼の大きな未来の話を聞くのが、紅茶の楽しいひとときだった。
珈琲の言葉を思いだす。
「なあ、コーちゃん、俺は大人になったら、海に行ってみたいんだ。」
「海に?どうして?このままずっとドリンクバーでも、僕は十分楽しいよ。」
「そうかなあ~。ソーサーの小さなヘコみにおさまってると、なんだか落ち着かなくて、窮屈なんだ。」
「コーヒーは、ソーサーが嫌いなの?」
「嫌いじゃないさ。でも思う。このカップから飛び出して、広い海に飛び込んだら、世界はちがってみえるのかも…って。」
「なんだか怖いよ、僕はイヤだなあ。」
「ハハハ!もしもの、話だよ。大丈夫、もしも海にいくときは、俺ひとりで旅に出るよ。ドリンクバーには、コーちゃんが必要だからね。」
「イヤだよ!コーヒーも一緒にいてよ!」
このあと、珈琲がなんと答えたのかが思い出せない。
古い記憶を上書きするように、昨日の深夜、カフェインレスの連中が、全員寝静まった静寂の中、2人で話した会話ばかりが蘇る。
「俺をカタカナのコーヒーで呼ぶのは、もうお前だけだな。」
「…急になんだよ。コーヒーでも珈琲でも、キミの偉大さは変わらないよ。…僕のちっぽけさも、だけどね。」
「何が偉大なもんか。こんな小さな黒い水、海に飲まれたら、何者でもない。」
「海?ああ、子供の頃から、コーヒーは海が好きだったね。僕にはまぶしいよ。専用のエスプレッソマシーンも、カッコいいスチームもドリップ音も、すべてを手にしたキミが。」
「紅茶の方が、種類がある。」
「やめてくれよ!こんな…こんなのは、飾り気のないティーバッグを大量生産のガラス瓶に詰めて、ささいな味のちがいをカタカナまじりのネーミングでごまかしてる、くだらない、茶番、だよ…。」
「紅茶…。」
「僕はキミにはなれないよ。みんなが食後の楽しみに、ワクワク迎えにいくような存在じゃ、ないんだよ。ちょっとした気まぐれや、2杯目のコーヒーを躊躇するときの、二番煎じなのさ。摘みたてでも…ね。」
「…そうか。俺は、ジワジワ広がる茶色の渦と、楽しそうにポッピングする、お前の葉っぱが好きだった。好きだったぞ、コーちゃん。」
(え…?)
何も言い返せずにいるうちに、珈琲は眠りに落ちたようだった。
不意に噴出した劣等感にさいなまれながら、紅茶は一夜をすごした。
そして朝になり、泣きじゃくるオレンジジュースや、騒ぎ立てるコーラたちをみたとき、血の気もステインも、一気に引いて温度が下がる。
紅茶にはわかっていた。
珈琲は、海に旅立ったのだ。たった一人で。
もう純粋だったストレートティー時代には戻れない、「コーちゃん」ではなくなってしまった、小細工だらけの、哀れな幼馴染を、ここに残して。
あのね、ほんとはね。
紅茶は、自分の姿が情けなかった。
珈琲のように、ドシリと構えたマシーンから、エンターテインメント性のある、誇り高い液体を出したかった。
小分けに瓶に閉じ込められ、まとめてセット陳列されないと、サマにならない自分は、どのドリンクよりも劣ってみえた。
やいのやいのと言いながらも、混ざり合ってお客を楽しませるジュースと若い炭酸たちに、時代の流れを感じもした。
(みんな珈琲やソフトドリンクが飲みたいんだ。棚に追いやられた、乾いた葉っぱなんかじゃなく。)
腐っていた。
目立たないようにひっそりと、地味に暮らしていたというのに、珈琲が去ったいま、急に集まった注目に、どうしていいかわからない。
「紅茶、おまえ、やれるのか。」
さっきよりもハッキリとした口調で、コーラが二度目の問いを投げかける。
「や、やれるわけないだろ!珈琲の代わりなんていない!もう終わりだ!ドリンクバーは!!」
リンゴジュースが息をのむ。
それぞれの水面に、落胆の色が浮かんでいる。
震えが止まらない。
こんなに他のドリンクに見つめられたのは、はじめてかもしれない。
子供の頃から、隣には、ずっと珈琲がいたからだ。
そのとき、気まずい沈黙を、渋みを含んだ甘い声がさえぎった。
「できるよ、あんたなら。珈琲もきっと、そう、言うよ。」
ブドウジュースが、まっすぐこちらを見つめている。
こんなにも静かな涙を、紅茶は見たことがなかった。
たっぷりと間をとって、こぼれ落ちた大きな一滴は、冷え切った紅茶の表面に、きれいな波紋を広げていった。
自分の殻に閉じこもり、頑なに瓶の中に閉じこもっていたのは、何故だったのか。
ほかのドリンクとは交われないと、決めつけていたのは、誰だったのか。
珈琲にはなれない。
だって僕は紅茶じゃないか。
フルーツティーにも、和紅茶にもなれる、みんなと手を取り合える、紅茶じゃないか。
たった1人で孤城に住み、賞賛の代わりに親しみを失くし、寄り添えるフレーバーすらもたなかった彼の方が、ずっと孤独だったのだ。
海に溶けてしまいたいほどに。
そんなことに、今さら気づいても遅すぎる。
本当は、あの日伝えてみたかった。
自分も海に行きたいと。
押しては返す波に乗り、限界までこされてみたい。
まだイケるのに、お客のタイミングでソーサーに出されるのは、もうイヤなんだと。
言えなかった自分の代わりに、珈琲は旅立ったのだ。
ここにいたことなど、忘れさせる潔さで。
紅茶の中で、葉が熟す。
引き立ての珈琲豆にも負けないような、香り高さだ。
「僕、やるよ。ホットは僕に、任せてよ。」
キリッとした喉越しを予感させる、引き締まった声に、ドリンクたちも顔を上げる。
ランチがはじまる。
席はあっという間にうまるだろう。
喉が渇いたお客たちで。
もう誰も、エスプレッソマシーンの撤去跡を、みつめてなど、いなかった。
記:瀧波 和賀
子育てにおいて大恩あるディズニーに、感謝を伝えるべく課金しまくります。 サポートしてくださったあなたの気持ちは、私と共に鶴となり、ミッキーの元に馳せ参じることでしょう。めでたし。