紫陽花

そろそろ祖父の一周忌である。

しとしとと雨が降るこの時期

私はカタツムリのようにじっとりと家に籠り

過ごしていた

連日の様に、お焼香をあげに来る客人を片目に

煙の立ちこめる中顔を出しては挨拶をする日々を送っていた

ある日、近親の叔母が家に立寄った

叔母は今年で還暦を迎える。真っ青なワンピースを纏い

叔父を連れ、近況報告がてら来たようだ。

まるで、紫陽花のような人だな

私はそう思いながら

煙の匂いが染み付いた洋服を衣替えしなくてはなと

洗濯機を回す