縁起の悪い寿司

苦しみだしたコウサキを見てからたった2時間しかたっていなかった。

僕とヤマデラの動きは無駄がなかったはずで、すぐに119をして泡をふいているとか仰向けを横向けにしたり指示通りにぜんぶやった。

コウサキが死んだと聞かされたとき、僕の頭にはヤマデラの声が流れた。

「自分で握った寿司自分で食うとか、なんか縁起悪くない？そういうのオレ怖いねん」

コウサキが自分で握った寿司を自分で食べ始めたとき、僕は爆笑していた。そんな光景を見るのは生まれて初めてで、生で見たのが初めてとかでもなくテレビでも見たことがなかった。テレビで自分で握った寿司を自分で食べている芸能人がいたらテレビ画面を動画に撮ってツイッターに上げていたと思う。頭で考える前に笑っていた。

マグロ

サーモン

アナゴ

イカ

マグロ

サーモン

サーモン

マグロ

タマゴ

サーモン

サーモンが気持ち多いのがおもしろいとかでもなく、（確かに今思えばおもしろエッセンスではあるのだが、）なんせ考えて笑っていないから、サーモンが2回続くポイントとか見ていなかったわけでもないが、ただただ自分で握った寿司を自分で食べ続けている男に爆笑していた。

ヤマデラは声が通らない。ヤマデラという姓なのになに声が通らないんだと本人にも言ったことがあってあんまよくわかっていない笑い方をされたので深追いはしなかったが、そもそも笑いの勘も鈍いし、現にコウサキの奇行に一切笑っていなかったのだ。ただただ通らない声で、

「ほんまちょっとやめて、無理やねんオレそういうのほんま、ご飯に箸刺さってるのとかも無理やし、自分で握った寿司自分で食うのあかんって、あかんって！やめてよもう！怖いねん！」

と言ったその怖いねん！と同時にコウサキが喉に詰まったような感じでうーと苦しみだし、しばらくは笑って見ていたのだが、とうとうキッチンの床に仰向けで倒れてピクピク、しだいにバタバタとホラー映画の痙攣をしだしたのだった。

医者にも、コウサキの親御さんにも、警察の人にも、「自分で握った寿司を自分で食べていたんです」とヤマデラは話していたけど、別に気に留められることもなく窒息死という形で解釈された。

僕はその寿司屋を本当にすごく気を遣われながら遠回しにクビになり、2週間後に閉店した。

あれから15年。

いまだに思い出す。

最近のテレビはつまらない？違う。

あれを超える爆笑をとれるのかって姿勢。

完全に僕の姿勢が悪い。