二人暮らし

午前6時ピッタリ。iPhoneのアラーム音と、燦々とした朝日で目を覚ます。
仕事に行く準備をしながらテレビを点け、今朝の天気を見る。

朝の洗顔は冷水のほうが良いと聞く。
元恋人の歯ブラシの毛先が広がってるのに気づいたが「もう必要ないか」なんて事を考えながら、冷たい水を顔に浴びた。

お天気ニュースのキャスターが「今日の天気は晴れ！最高気温は１７℃と、肌寒い一日になるでしょう。上着を忘れずに」と、丁寧に教えてくれた。

アドバイス通り、目に悪いネオンイエローのコーチジャケットを羽織り、
今週の初めに出し忘れた可燃ごみをまとめ、玄関に行く。

玄関先に残ってる元恋人の黄色い靴ををつま先でよけながら、三日前の給料日に、奮発して買った新品のスニーカーを履く。

「ごみよし。携帯よし。鍵よし」
忘れ物の多い自分に、一つ一つ確認をしながら家を出る。

秋から冬に変わる間の日差しを受けながら、ふと考えた。


死体って可燃ごみでいいんだろうか。