さかなとさいころ

「もう辞める、引退だ！　俺はもう新作なんか作れない！」

　世界的に有名な監督はそう言って頭を抱え、叫んだ。

　この所もう何度この監督はそう叫んでいるのだろう。
　困った事に毎回これは本気の叫びなのだ。

　会議室のテーブルの上には、何十冊もの児童文学書が並んでいる。
　彼はこれまでの苦い経験から、漫画を原作にすることを———自らが描いたモノ以外———絶対にやらないのだった。
（さて、今度はどうやってこの人の疳の虫を取り除けるのやら）
　プロデューサーとはそういう商売だ、少なくとも彼にとっては。
（だが、それだって昔に比べれば贅沢な悩みだよな）
　そう思いつつ、彼はいつもの「儀式」につかう道具をさりげなく取りだして、机の上に転がした。

今から数十年前。