黄色いリュック

東海道線に乗っていた。
横浜で満席。
両隣に人が座った。
ゴトンゴトンと、東京方面に進んでいく。

冬、座席下のヒーターが尊い。
鋭角に膝を、内側に曲げる。
ふくらはぎがぽかぽかする。
太ももはむちむちになる。

まもなく品川。
網棚のリュックを取ろうと立ち上がる。
両隣には青い鞄と赤いリュック。
（なにぃ…してやられた！信号機が完成している！）

両隣のお二人は寝ている。
私はなんとも高揚した気分。
ひとり黄色いリュックを取り。
信号機の色の並びって、左が青だっけかなぁと思いながら降りた。