4月のお気に入り詩

本を試す。つめを試す。それから水曜日をうんと試して、まぶたのうえのくせ毛も試す。ペンを試して、鏡を試す。約束を試して、全音符をしつこく試して、牛乳の薄い膜まで何度も試す。帯を試して、帽子を試す。取っ手を試す、襟足とアキレス腱と誤字脱字と十二歳の夏を試して、書き置きを試してドアを試す。腰を試して抱きしめを試して唇からでてくる言葉を試す、すごく試す、写真を試して嘘を試して、それからまた抱きしめを試してふたりきりで泣くのを試す。死んでしまった悦びを試して虹を試して銀行を試して薄暮を試してハンガー、まくりあげたそで、シーツの冷たくなった場所を試して遡ることを試してみる。わたしの知らないあなたのこれまでの時間の縫いかたのぜんぶを試す、匂いを試す、やさしかった昼寝を試してゆるしを試して笑顔を試す、それからまた抱きしめを試して接吻を試す、ああ接吻を試す。五年のあいだ試しつづけて、いちばん最後に別れを試す。

「試す」川上未映子

大切な節目、環境の変化、人生の季節が変わってゆくとき
決まってこの詩をとなえる。
一度きりの人生、何があっても引き返すことはできないと、つい肩がこわばる瞬間も、なんということはない。
寄せて返す波に二度と同じ波はないように、
どんなときだって、時間は空間は平等なあたらしさを以って私にやってくる。
だから、身構えず、ただ試せばよいのだと。

結婚も、就職も、おうち時間も、
接吻も、リモート飲み会も、セックスも、離ればなれも、試すだけ。
戻れないけれども、試すだけ。
うんと試す、この肉体を試す。

カイバシラアリサ
【Twitter】https://twitter.com/kaibashiraarisa
【Instagram】https://www.instagram.com/kaibashiraarisa/
【Mail】kaibashiraarisa@gmail.com