最後の電話

小学校低学年の頃、学校帰りは祖母の家に帰るのが常だった。

ある時、両親がここを建て替えて二世帯住宅にしようと言い出し、休日になると住宅展示場に出かけて様々なタイプの家を検討した。祖母は一緒に出かける元気がある時もあれば、疲れたと家に居ることもあった。

その日は、家の片付けするわと祖母はお留守番。そこで、私は「いたずら」をした。住宅展示場慣れした私は、こっそり展示場の電話を借り祖母に電話をした。「なんかね、いま見てるのは茶色の多い家だよ。」とコソコソ話。「楽しみね」「うん、もうすぐ帰るよまたね」。

話が飛ぶが、最近NPO法人PIECESの行なっているCitizenship for Children✳︎のプログラムを受講している。（✳︎ 子どもたちの生きる地域に、「優しい間（ま）」を広げることを目的とした市民性を醸成するプログラム）そのプログラムの中で、小澤いぶき先生が「子供の心や認知」についてお話しくださった。例えば、子供は自分と世界の出来事との切り分けが難しい。その時にフラッシュバックのように祖母の顔が浮かんだ。

おばあちゃんが亡くなったのは私のせいじゃなかったんだ。

住宅展示場からの電話をしたあの日の夜、帰宅すると祖母が意識不明となり倒れていた。救急車で運ばれ、脳梗塞の診断でその日のうちに亡くなった。

私が電話を勝手に使って悪いことをしたから、すぐ帰るよと言って私がロイヤルホストに寄りたいと言ったから、だからおばあちゃん死んじゃったんだ。

長い間、自分のせいだと思っていたことを思い出した。規則を破ることへの恐怖心の強さ、ロイヤルホストには行かないという自分の中での決まり、ずっと心の片隅にあったことが、子供ならではの思考だったのだと腑に落ちた。

子供たちのはまりうる穴は、あちこちにあるし、親も子供自身も見抜くのが難しい。

子供たちを守るにはどうしたら良いのか、正直まだわからない。月並みな締めになってしまうが、だからこそこれからしっかりと学んでいきたい。