「六月のきみ」

「どうしたの」と聞く
きみの優しい声が聞きたくて
理由も無く黙って

「なんでもない」って
決まり文句みたいに私は言った
眉毛が下がって
首を傾げるきみ

その後ろには六月の空が
いつまでもはりついていて
剥がれない

きみはどうして
どうして私を残して居なくなったの

私はまだきみに
あのとき困らせて
ごめんねって言ってない

私はまだきみに
あのとき黙っていた
理由をひとつも話せてない


「どうしたの」と聞く
きみの声が優しいから
何度も聞きたくて
「なんでもない」なんて答えて

幼稚な私の抱えた膝に
ぽつりぽつり落ちていた本音が
きみに
きみに永遠に届かない


六月の雨が降り続く