コンビニ寄ろうよ。

作・画 赤江かふお

　しかし君はよくあんなものを食べて腹を壊さないもんだな、もはや味も解らないレベルの激辛のラーメンの、さらにその中でも最上級に辛いものを食べて平気な顔で、住宅街を自分だけのブロードウェイであるのように無邪気に踊り歌い笑いながら、先陣を切る。
　いつものメタルバンドロゴが入ったシャツをヒートテックの上から着て、そこに羽織っているのは、デザインもののスポーティーなダウン。ちょっと近所に出かけるだけでも少し服装に拘やひねりがあるのは確かに君のセンスの部分だ。が、３月も終わりに差し掛かっているにしては厚着。つまり今日は寒すぎる。
　僕は家での仕事が多いから、まぁ日向は暖かいだろ、散歩程度の距離なら、と薄手のパーカーにジーンズでやってきてしまった。やはり引きこもりというのは体に良くない、日常の体感温度が狂う。寒の戻りをナメていた。
　そこにあのギトギトのラー油まみれ、そしてどうやって消化するんだという唐辛子の山が入れられたラーメン。四川料理のような真っ赤な爆弾が１０００円程度で近所に存在していた悲劇。
　が、辛いものが大好きな君にとっては至極の一品を購える場が近くに出来たんだろうし、悲劇と喜劇は紙一重だからなぁ、ととにかく下らない事を考えながら、悟られないよう腹を抱えながら冷や汗をかいていると、君はくるりとこちらを向いて言った。
「あそこのコンビニ寄ろうよ。トイレあるし。」
　ああ、気づいていたんだな。
「すまん、ありがとう。ちょっとラーメンで社会死は困るんで競歩で入るわ。」
　いそいそとぎこち無く歩くとあっはっはっはと漫画のように君に笑われながら、入店後脇目も振らず”御自由にお使いください”と書かれている場所までそれはそれはおかしな姿勢でダッシュした。無事間に合ったが、それはそれはもう胃腸と言うか、内蔵が痛い。
　僕も辛いものは好きだがもう少しエスニックに寄るのでこんなにも直下型では無いのだ。もう少し香草の効いた……。
　用が済みジャーっと念入りに手を洗いペーパータオルをゴミ箱に放り込んで、コンビニ内を見渡すと、あれ、君がいない。
　あ、雑誌コーナーか。何を読んでいるんだろうと思えば、オレンジページ。なんて言うか、君はこういうところは家庭派だよな、僕は隣から腕をのばし、ｄａｎｃｙｕの南インドカレー料理の特集をめくる。君はそれをのぞき込む。
「出た。ｄａｎｃｙｕおじさんだ。」
　そうからかわれるも、ｄａｎｃｙｕはなんたって写真がいいのだ。そして手軽に作れそうなメニューを見つけた。これは今家にあるストックの食材で充分出来上がる。買おう、と片手に持った途端、「はい、カゴ。」と言いながら君は両手でカゴを差し出した。
　その顔は少し挑戦的な笑みを浮かべ、双方の雑誌が入ったカゴを持つと、君は「よーい、どん」と言うように、ジャンクフードの棚に急ぐ。そして選んだのは蒙古タンメン。あれだけ辛いものを食べてまだ辛いものに興味が出ることは僕にとっては信じられないが、君はそうなのだ。辛さとは、痛みだ。
　昔、聞いた。どうして顔の下半分にたくさんピアスを開けているのかを。あの頃の僕はまだ不器用だった。すると君は言ったんだ。
『ジュディーアンドマリーの曲にあるやん。思い切り開けた左耳のピアスにはーねぇ、って。あれの顔全体バージョン。』
　笑えないエピソード、と続くそのヒットソングは、僕らの世代のものだ。その笑えないエピソードは、後に君の両親から聞くことになったが、君はそばかすの数なんて数える暇がないほど、全力で生きている。その姿が好きで、君と居る。
　僕にも数は少ないがそれなりに特殊な性格・性癖の傾向を持つ友人が何人かいる。身体改造を極めている奴は言ったんだ、どうせ身体をカッティングするなら造形を極めろ、と。数年来にとあるイベントに呼ばれた時、彼の背には、みみず腫れのようにして少し皮膚が盛り上がり、美しい、一筋で描かれた大胆な菩薩が居た。ステージで輝く彼は全力で生きていた。　
　僕は一度自分の死を悟ったことがある。それは君との出会いによって生き延びたものだったと思う。こうして童心のまま動く君に、「貴方」と呼ばれたかった。
　傷さえファッションに変えてしまう君に、週末には特別な料理を作ろう。それは癒しでもない。更新だ。単調な痛みより深い、君にはない、僕の、我ながら極めて繊細で、エゴイスティックな特技だ。
　でも君は、それさえきっと踊るように楽しみ、遊んでくれるに違いないから。

前回 『影法師のリズム』

Let's stop by the convenience store.

However, I'm surprised you can eat such things without getting a stomachache. You always manage to consume the spiciest level of already fiery ramen without flinching, as if the residential streets are your own Broadway, innocently dancing, singing, and laughing while leading the way. You layer your usual metal band logo shirt over thermal wear, and on top, a designer sporty down jacket. Even for a quick neighborhood errand, you have a certain flair and twist in your attire; it's definitely a part of your style. But it's almost the end of March, and you're overdressed, which means it's too cold today.

Since I often work from home, I thought the sun would be warm enough for a short walk, so I came in a light hoodie and jeans. But as a hermit, it's not good for the body; it messes with your sense of temperature. I underestimated the cold snap.

Then there's the ramen, drenched in oily chili oil and loaded with a mountain of peppers that makes you wonder how it digests. It's a tragedy that a bomb as red as Sichuan cuisine exists in the neighborhood for around 1000 yen.

But for you who love spicy food, it must be a delight that such a place is nearby. Tragedy and comedy are two sides of the same coin, I guess. As I'm trying not to let on that I'm holding my stomach with cold sweat, you suddenly turn around and say, "Let's stop by that convenience store. It has a bathroom."

Ah, you noticed.

"Sorry, thank you. I have to race walk in because of the ramen, don't want a social death."

Hurrying awkwardly and laughed at by you like a scene from a comic, I dashed to the "Please use at your leisure" sign in the store in a rather funny posture. I made it in time, but my insides, or rather, my stomach, hurt like hell.

I like spicy food too, but I lean more towards ethnic flavors, so it's not as immediate in effect. I wish for something with more herbs...

After I finish, I wash my hands thoroughly and throw the paper towel in the trash, and when I look around the convenience store, hey, you're not there.

Ah, the magazine corner. I wonder what you're reading. Orange Page, huh? You are family-oriented in some ways, aren't you? I reach over from next to you and flip through the dancyu featuring South Indian curry dishes. You peek over at it.

"There it is, Mr. dancyu."

You tease me, but dancyu is known for its good photography. And I found a menu that looks easy to make. I can make it with the stock I have at home. I decide to buy it, and as I hold it in one hand, you hand over a basket with both hands, saying, "Here's a basket." With a slightly challenging smile, you hold the basket filled with both magazines and hurry towards the junk food aisle saying, "Ready, set, go." You pick the Mongolian Tanmen. I can't believe you're still interested in spicy food after eating something so spicy, but that's you. Spiciness is pain.

I once asked why you had so many piercings on the lower half of your face. I was still clumsy back then. And you said, "It's like in that Judy and Mary song, right? 'You say about the boldly pierced left ear'—it's like that but for the whole face."

The hit song with that not-so-funny episode is from our generation. That not-so-funny episode, which I later heard about from your parents, shows that you live life to the fullest, too busy to count your freckles. I like that about you, and that's why I'm with you.

I have a few friends with a certain number of unusual traits and tendencies. The one who took body modification to the extreme said, "If you're going to cut your body, take the sculpture to the extreme." When he was called to a certain event after many years, there was a bold, beautifully drawn bodhisattva on his back, raised slightly like a worm bump on his skin. He was living his life to the fullest on stage.

I once faced my own death. I think I survived because of meeting you. I wanted to be called "dear" by you, who remain childlike at heart.

You, who turn even scars into fashion, I will make a special dish for the weekend. It's not healing; it's renewal. A skill that is deeper than monotonous pain, something you don't have, my own extremely delicate and egotistic talent.

But I'm sure you'll enjoy it and play with it as if you were dancing, because that's just who you are.

---