〈小説〉それは　静かに

「うるさいね」私が言うと、「夏だからね」彼が答えた。

蝉の鳴き声が響く駐車場で、助手席のドアを開けると、車の中から姿の見えないゴーストみたいに熱風が襲いかかってくる。
彼は少し開けたドアの隙間から腕だけを伸ばしてキーを差し込み、エンジンをかけたあと冷房の風量を最強にして、困ったような顔でこちらを見た。

まだシートが熱いうちに私たちは車に乗り込み、見慣れた風景が流れる通りを走る。
「こんなに暑か