横須賀米軍ベース前「ハニー・ビー」。４５年ぶりにかぶり付くBLT。

20代前半のこと。薄謝にひかれて「汐入」に取材に行った。

取材のテーマは、中学生売春。

何の手がかりもありはしない。ただの噂だ。

疲れはて、米軍ベース・ゲート前のハンバーガーショップ「ハニー・ビー」に辿り着いた。

ハンバーガーじゃなく、”ベーコン・レタス・トマト”を頼んだのは馬車道の「珈琲屋」で食べた記憶があったからか、飲み代欲しさに、のこのこ東京からやってきた情けなさと、ぐんにゃりねじ曲がった矜持からだったか。

銀座「教文館」をのぞいて、ふと京急に乗ろうと思い立った。

京急、野毛、黄金町、追浜、横須賀…　ここ数週間、西の方に気が行っている。

読む本も、聴く曲も、西の方のブルース。

東銀座まで歩いて、京急の快特に乗って「金沢八景」。

「浦賀」行に乗り換えて「汐入」で降り、どぶ板通りに入っていった。

目に入るのはTATTOO屋と錆びの浮いたシャッタ。

人通りのない、さびれた町に商店街のフラッグが風に揺れていた。

どぶ板の端を左に曲がると、米軍ベースのゲートが見えてくる。

こんなにちゃちな作りじゃなかった。

今は、こんなもので事足りているということか。

あの頃は、ベトナムで不条理な戦争をやっていたから。

不条理じゃない戦争なんて有りはしないが。

ネオン管の「ハニー・ビー」。

思い出せない。

もっとどぎつくキンピカだったような。

古びてはいるが、感じの良い店内に、感じの良いスタッフ。

そんなウォームハートな店だったか。

この店のBLTは、バンズを外すと折り曲げたレタスが飛び出してくる。

45年前、やっぱり指と手の平をベタベタにしながらBLTに齧りついている時だった。

ミニのワンピース、たぶん大きな花柄、ステッカーをこれでもかと貼ったキャリーを曳いて若い女の子がひとり入ってきた。

背中をすり抜ける時、熱い体温とむき出しの体臭をかいだと思った。

いいように捻じ曲げた記憶だ。

アジアの戦争に忙しい米国の空母は、まず佐世保で弾薬を下ろしてから横須賀に向かう。

佐世保のスナックのホステスも空母の水兵同様、馴染みの兵隊を追って佐世保から先回りして横須賀にやってくる。

休暇が終われば、また死の匂いのする泥水に戻っていく兵隊は気前がいい。

渡り鳥のような女の子たちにとっては稼ぎ時だが、ただ、それだけだったのだろうか。

レタスが厚い！スモーキーすぎるベーコンもいい。

ライムを押し込んだコロナで流し込む。

なにか忘れものをしているのだろうか。

しているとしたら、あの日の花柄の”恋”の行方か、世間知らずの若造が置き去りにした自分か…

コロナを飲み干して、行儀よく「美味しかった。ご馳走様」と言い残して「横須賀中央」に向かった。