【創作童話】わんこ

「ママー！　わたし、わんちゃんがかいたい！　かってもいい？」
通園バスからとびおりるなり、わたしがさけんだものだから、ママは目をまるくした。
「いきなりどうしちゃったのよ、まゆ」
「あのね、さきちゃんちに、こいぬがきたんだって。すっごくかわいくって、おりこうなんだって！」

ようちえんで、となりのせきのさきちゃんが、いぬの絵をかいていたのだ。ちゃいろくてかわいい、こいぬの絵。
「なまえはチャミっていうの。だっこすると、クンクンあまえるんだ。まいにち、いっしょにおさんぽしているのよ」
それを聞いて、わたしはうらやましくてたまらなくなった。

「ねえママ、いいでしょう？　うちもかおうよ！　ピンクのわんちゃんがいいなぁ」
それなのにママったら、
「ごめんね。うちのマンションは、ペットきんしだからかえないわ」
っていうの。わたしがどんなにおねがいしても、だめなものはだめなんだって。

かなしくなって、わたしはひとりで絵をかいた。
ピンクのわんちゃんと、お出かけにいく絵だ。
わんちゃんとわたしは、おそろいのネックレスと赤いリボンをつけて、うんとおしゃれをしている。
これからふたりで、海べのカフェにクリームソーダをのみにいくところだ。

「あら、すてきな絵。いいじゃない！」
ママはそういってくれたけれど、パパは、
「あれ？　これ、どこかで見たことがあるぞ。ピンクいろで、ひもがついていて……。わかった、このまえ買ったそうじきににてるんだ！　あはは！」
なんてわらうんだ。ひどいよね！

でも、わたしのかいたわんちゃんの絵は、ほんとうに新しいそうじきにちょっとにていた。それはパールピンクのかわいいそうじきで、でんき屋さんでママとわたしがひと目で気にいったのだ。
そうじきを持って歩いてみる。
わたしのあとをおいかけてくるそうじき。なんだか、こいぬみたい。

「あっ、いいこと考えたわ」
そう言うとママは、ビーズのネックレスとブレスレットをもってきた。そしてネックレスをわたしの首にかけ、ブレスレットはそうじきのホースに通す。
「ね？　これでそうじきちゃんとまゆは、おそろいのネックレスをしているみたいでしょ。そうだ、ケーキに付いていたリボンもあったっけ」
ひきだしから赤いリボンをひっぱりだすと、ママはわたしのかみとそうじきのもち手のところに、それぞれむすんでくれた。

「うん、ふたりともすごくかわいくなったわ。しあげはフフフ、これでどう？」
さいごに、がようしにまるい目をかくと、切りぬいてそうじきのりょうがわにぺたんとはりつける。
「さあ、できた」

ピンクのそうじきは、黒いひとみでわたしを見上げている。
かわいい！　それにとってもおしゃれ。
この子となら、いっしょにクリームソーダをのんでもいいかも。

「おっ。ほんとうに、まゆのかいたわんこに、そっくりになったな」
パパが言った。
「わんこ？　それいいね！　きめた、わたしこれからこのそうじきのこと、わんこってよぶよ！」

ようちえんから帰ると、わんこといっしょにおさんぽするのが楽しみになった。
おさんぽといったって、もちろん外を歩くわけじゃない。ひとへやずつ、おそうじをするだけ。
わんこにはセンサーがついていて、ゴミやほこりがあると、赤いランプをチカチカさせて教えてくれる。そしてきれいになるとこんどは青いランプがともるのだ。

赤いチカチカがつづくときは、「こっちこっち！」って、わんこがわたしをひっぱって走っているみたい。
青ランプのときは、「ここはもうあきたから、べつの場所にいきたいよ」って立ち止まっているのかな。
そんなふうにそうぞうしたら、わんこがもっとかわいく思えて、わたしはうれしくなった。

わたしたちは、毎日ていねいにおそうじをした。
和室は、たたみの目にそってゆっくりと。
洗面所はせまいから、うしろのかべにぶつからないよう気をつけて。
リビングは、テーブルのいすを出し入れするのがめんどうだけど、ねん入りにね。

でもいちばんすきなのは、なんといっても、ろうか。
げんかんからつづくろうかは、わたしとわんこのメインストリートだ。
わたしは歌いながら、わんこといっしょにろうかを行進した。それから、でたらめバレエのれんしゅうも。
わんこはわたしのあとを、ちょこちょこと元気いっぱいについてくる。
ほんもののこいぬみたいに。

そうじがおわると、コンセントをはずしてコードのまきとりボタンをおす。
すると、しゅるん！　とすてきな音をたてて、すばやくコードがしまわれていく。
それを見るのが、わたしは大すきだった。
だって、わんこがしっぽをふってるみたいに見えるから。

「ふたりのおかげで、家中いつもピカピカね。どうもありがとう」
「サンキュー！　今日もおそうじおつかれさん！」
ママやパパにほめられるのもうれしいことだった。わたしたち、あそんでいるだけなのにね。

気がつくと、わんこが家にきてから数年がたっていた。小学生になった今でも、わたしはわんことなかよしだ。
だいじなかみどめをなくして、しょんぼりしていた日。わんこは赤いランプをいつもより点とうさせて、かみどめの場所までみちびいてくれた。
「そんなのぐうぜんにきまってるよ」ってパパはいうけれど、ううん、あれは「こっちだよ」って教えてくれたんだと思う。

プリントがなくなったときは、つくえのうらからすいだしてくれたし、ちょうどにじがかかったタイミングで、まどの下までつれてきて見せてくれたこともある。
パールピンクは色あせてちょっぴりくすんできたけれど、わんこはあいかわらずかわいくて、わたしはずっとわんこが大すきだった。

けれどだんだん、わんこは元気がなくなってきた。
すいこむ力が弱くなり、ろうかのとちゅうで止まってしまうことがふえたのだ。
「そろそろ買いかえどきかもしれないな。次はコードレスか、ロボット式にするか」
「パパやめて！　わたし、わんことおわかれなんて、ぜったいぜったいいやだからね！　修理して、ずうっといっしょにいるんだ」

「それがね、まゆ」
ママがいいにくそうに口をはさんだ。
「わんこは古い型だから、もう製造していないんですって。だから、修理しようにも部品がないのよ」
そんな。だって、わんこはわたしのこいぬで、友だちで。
わたしたちは、いつまでもいっしょだと思っていたのに。

そしてある日、とうとうわんこは動かなくなった。
コンセントもスイッチも入れたのに、うんともすんともいわないのだ。
「わんこ、今までよくがんばったな」
「ありがとうね、わんこ」
「パパもママも、どうしてそんなこというの？　わんこは少し休んだら、また元気になるんだから。ね、そうでしょわんこ？」

わたしは、わんこのパールピンクの体をだきしめて、ぺちぺちたたいたり、なでたりした。
すると、チカチカとランプが点めつをはじめたのだ。
「ほら見て！　この通り、わんこは元気よ」
けれど、わんこはランプを黄色く光らせるばかりで、一向に動く気配がない。

あれ？　黄色いランプ？
そのときわたしは気づいたのだ。点めつしているのは赤でも青でもなく、見たことのない黄色のランプだと。
いよいよわんこは、こわれてしまったんだ。
そう思うと、しんぞうがぎゅっとなる。おわかれなんて、いやだよわんこ。

「あれ？　まてよ。この光、なんだかモールス信ごうみたいだな」
パパがいった。
「え、モールス信ごうってなに？」
「音や光で行う信ごうのことだよ。パパはこう見えて、アマチュア無線の資格をもっているんだぜ」

「パパ、わんこのいってることわかるの？　教えて、なんていってるの？」
「ええとだな、ア・リ……ガ・トウ？」
「ありがとう？　わんこ、ありがとうっていってるの？」
「そんな、ばかな。でも、たしかにアリガトウ、って読めるぞ」
「わんこ、わんこ。わたしこそありがとう。楽しかったよ！」

だめだ、いかないで。
いっしょうけんめいにわんこの体をさするけれど、黄色い光はだんだん弱々しくなっていく。

「サ ヨ ナ ラ」
さいごにそういうと、わんこはもう、ほんとうに動かなくなった。

コンセントをぬいたら、まだボタンをおしてもいないのに、コードがひとりでにしゅるん！　とまきとられていった。

わんこが、しっぽをふったみたいに見えた。