山

山よ
ここからは
あなたが見えない

幾重もの壁と幾重もの柱と幾重もの糸が
あなたと私を隔ててしまった

あなたと一続きであるはずの大地さえ
広く大きな蓋をされて
私とあなたを繋げない

空も
川も
海も
生も
死も
私達から随分遠くなってしまった

けれど山よ
あなたは意志を持ってあなたへ分け入る私達に
昔と同じように接してくれる

汲み取る意志を弱くしてしまった私達にどうか