ぼくはネコは飼ってなんぞいません・後編
「にゃあ」
と呼ばれて飛び出て、ハタと気づいた。
そうか、外に出していたエサ皿は、母親＜1時＞だけが食べていたわけではなかったのか。鬼と化した母親とダブらないように、子どもは時間をずらしたわけだ。
やるではないか。
ためしにエサ皿を外ではなく、玄関の内側に置いてみた。
彼女は警戒し眺めていたが、腹が減ってどうしようもないのか、なかに入ってきた。ぼくが目の前で見ているにもかかわらず、しっかり食べ終えると、逃げるように去っていった。
彼女は夜8時にやってきたので、
＜8時（暫定）＞
と呼ぶことにした。
やってきた時間で呼称するのは、簡単でいいですよ。
そのあとの休日、夕方6時ごろ。
なにげに開けたドアの向こう側にまた一匹のネコがいた。
＜1時＞でも＜8時＞でもない。淡い灰白のひとまわり小さなネコ。ただひとことも声を上げない。
「3匹のうち、うすい灰色の子が一番可愛いのよー」
となりのおばあ記者の話を思い出した。
「べっぴんさん。飼うならあの子よ」
おばあ記者はなんども美人がいい、美人じゃなきゃダメだと繰り返した。
女性は女性に厳しい、というのは本当だったのか。ネコが相手であっても容赦がない。
女性はこわい。
ネコにも性格があるということを、＜6時＞ではじめて知った。
コイツは見られることが嫌いらしい。
皿のそばに寄ってきても、見ているとぜったいに食べない。玄関のドアを閉めると、カリカリと食べる音がし始める。まあ、好きにしろ。
＜8時＞と＜6時＞は、連れだってやってくるようになった。そして姉妹はついに一番下の弟を連れてきたのである。
夜9時。
外から声がしたのでドアを開けたら、＜8時＞と＜6時＞がいた。
ぼくがエサ皿に食事をいれようとした時だ。ドアの陰から茶白のネコが現れた。
（三匹目のオスがこいつか——）
と思った瞬間、ぼくは驚いた。
茶白ネコは、はっきりと、
「ねーちゃん、ここ？ この家？ ご飯くれんの？ マジ？」
間違いなくそう言った。
ホントよ、ホント。
そいつは目をクリクリさせ、ぼくを見て、
「どもども、ねーちゃんに教えてもらって来ました」
そして、あ然とするぼくを尻目に、初対面であるにもかかわらず、＜9時（暫定）＞は部屋の中に上がってきたのである。
つられるように＜8時＞さえも、はじめて部屋の中に入り込んできた。
なぜ、＜9時＞のいっていることがわかったのか、ぼく自身ふしぎでならなかった。思い当たる理由はひとつしかなかった。
オスだった、からだ。
つまり、＜9時＞とぼくは男同士だったに違いない。
でしょ？
「ネコは他にも何匹かいるのよ」
おばあ記者は教えてくれた。
「親子4匹のほかにも2、3匹いてねえ。その中でも、体の大きい黒ネコがこのあたりを仕切ってるみたいなのね。離れたところで飼われているらしいんだけど、こっちの方まで遠征してくるのよ。黒ネコがくると、皆にげちゃって。うちの福ちゃんも苦手なの」
どうやらぼくの家は、ネコたちの縄張り争いのターゲットになったらしい。野良猫だけでなく、近所で飼われているネコも参戦しているようだった。
子どもが生き残るのは大変だな、これは。
それから幾日か、夜は騒がしくなった。
ときおり外から、＜9時＞の
「うわーーー」
という声が聞こえたので、おそらく逃げ回っているんだろう。
ある日、＜9時＞が窓から稲妻のような勢いで飛び込んできた。
そのままベッドの下に走り込むと、隅の方でうなりはじめた。
続けざまに、黒い影が部屋に飛び込んできた。
黒ネコ!?
こいつがジャイアンか！
＜9時＞は、黒ネコに追われて、ここに逃げてきたらしい。
ところが追いかけてきた黒ネコは興奮した様子もなく、
「ここ、あのチビの家？」
と、聞いてきた。
どうもぼくはオスとだけは話ができるようだ。
「そういうことにしたいんじゃないか」
「ふーん」
黒ネコは興味深げにぼくの部屋を見回す。
ベッドの下からは＜9時＞が震えた声で、
「かかってこんかーい」
と、つぶやいている。
しかし黒ネコは＜9時＞のことなど、どうでもよくなったようだ。
「ここ、なんだか気に入っちゃったな」
「悪いんだけど、チビがさ、ビビってる」
「おれ、いていい？」
「いいと言いたいが、出ていってもらえるか？」
「えー」
黒ネコは拒んだが、近寄って抱き上げると素直に従った。
こいつ、相当人馴れしている。意外に話のわかるやつだ。ぼくは黒ネコを抱きかかえ、窓辺に立たせた。
その時、ふと視線を感じ、ぼくは周囲を見回した。向かいのアパートのひさしの上から、こちらをじっと見つめる目があった。
無愛想な三白眼、＜福ちゃん＞ではないか！
「市原悦子!?」
ぼくはその時はじめて理解した。＜福ちゃん＞こそ、おばあ記者のニュースソース、情報収集アシスタントだったのだ。＜福ちゃん＞はおばあ記者の手足となって、ネコ情報を収集していたのである。
10月も過ぎ、外は寒くなってきた。
ネコ同士の縄張り争いはつづいていたが、＜8時＞と＜9時＞は、ぼくの部屋の中にいることが多くなってきた。
が、＜1時＞はどうしたのか。＜6時＞もいっこうに近寄っては来ない。
ぼくは毎晩、＜1時＞と＜6時＞のために、エサ皿を外に出し続けた。そのうち食事が、以前のようには減らなくなった。同時に＜6時＞の姿をまったく見かけなくなっていた。そして11月のなか頃、ついに食事は朝まで手付かずになった。
「お母さんネコもいなくなっちゃったわねえ」
と、おばあ記者は言った。
母親＜1時＞は、子どもの＜8時＞と＜9時＞に縄張りを明け渡したのだ。
「美人さんもいなくなっちゃって、残念ねえ」
おばあさんは本当に残念そうだった。
ぼくが帰ってくると、毎日＜8時＞と＜9時＞はどこかからともなくやってくる。
＜8時＞と＜9時＞は仲が良かった。いつも部屋の中で寄り添って眠り、じゃれあって遊んでいた。
そのころからぼくも、口の中の語呂が悪いので、
＜はち＞＜きゅう＞
と呼ぶようになった。
動物を飼う、ということを考えると、いつも頭に浮んでくる風景がある。
ぼくはいくどか仕事で、中国や東南アジアに行った。都会だけでなく、かなりの田舎にも行ったけれど、かならずどこでも野良犬や野良猫がたくさんいた。みな痩せていて薄汚い。
ところが、その街角の人たちはダレカレとなく餌を与えたり、撫でながら一緒に日向ぼっこをしていた。路地裏では、はだしの子どもたちとやせた犬がじゃれあってる。気になって誰の犬かとたずねたが、逆にぼくの質問の意味がわからない、ここにいる犬だしネコだよ、と答えられた。人と犬とネコは、その土地で一緒に生活をしているだけなのだ。それがすごく自然に思えた。
もちろん日本とは社会環境が違うので比較もできない。きっと衛生的には、いいことではないだろう。
だけど、ぼくはその風景を見ながら思った。
この大地に生きる動物のなかで、犬とネコは、人間と一緒にいることをいとわない種族なのかもしれない。ぼくたちのほうが彼らから、一緒にいてやってもいいよ、といわれているような気がしたのだ。だとしたら人間は、地球で一番孤独な動物かもしれないなあ、ってね。
しかし、ともに暮らしても、人間の入れない領域もある。
年が明けて、今年の1月の終わりごろか、
＜きゅう＞が＜はち＞に襲いかかり始めた。
はじめはいつものように、じゃれているのかと思った。が、かみついた＜きゅう＞に＜はち＞が本気で怒り出した。いくたびかそうした、いさかいが続き、ついに＜はち＞が窓から飛び出してしまった。
それが、ぼくが見た＜はち＞の最後の姿だった。
＜はち＞は二度と帰ってこなかった。
ぼくは＜きゅう＞にきいた。
「おまえ、＜はち＞を追い出したのか？」
ところが、いつもよくしゃべる＜きゅう＞が、ひとことも返事をしない。
考えてみれば、ちょうど1歳になるころだった。
二匹は本当のオトナになったのかもしれない。
それが親子や兄弟であっても、生き残っていくために別れなければいけない。甘ったれと思っていたネコに、ぼくは野性を見た気がした。
そんなわけで。
勝ち抜いた＜きゅう＞は今、わが物顔でうちに出入りしている。
「おまえさ、飼われてるつもりある？」
と、ぼくは＜きゅう＞にきく。
「ない」
＜きゅう＞は、はっきりとそう答える。
＜きゅう＞は、ぼくがいない時は、となりのおばあさんに甘えているらしい。
したたかなやつだ。
ふだんは勝手気ままに出歩いているが、雨の日は家のなか、窓辺でじっと外を眺めている。いっしょに強い雨脚を眺めていると、ぼくは＜1時＞や＜6時＞、＜はち＞のことを思い出す。女性はたくましいから大丈夫だと思うけれど。
「あいつら、元気かなあ」
と、ぼくがつぶやくと、
＜きゅう＞は、ちんこを見せつけてくる。
やっぱり男はバカだ。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？