鍋を磨く

彼女からの連絡が途絶えて久しい
月は欠けきったのち、また肥えはじめた
わたしの髪は伸び
きっと彼女も美容院にはまだ行っていない

鍋を磨く
味噌を溶いたり
玉子を茹でたり
キャベツを蒸したり
そうして生活に寄り添った結果
不本意ながら真っ黒なコゲを身にまとった
我が家の鍋

鍋を磨く
たぶん明日も生きているだろう
生きているからには米を炊き
汁を用意することが必要になる

鍋を磨く
彼女の米を炊き