会見に至る病

　僕は一刻も早く傑作を書いて、ポー像を手に入れたかった。大学の授業中も、食事中も、風呂の中でも、いつもミステリについて考えていた。
　だから、運転中に警察官に呼び止められたときでさえ、『殺人事件でもあって、検問中なのかな？』と思った。僕の一時不停止だった。
　免許を取って三日目。エドガーアランポー賞を獲るより早く交通違反を犯すなんて、許されない。罰金は七千円。そんな金があるなら、小説添削講座に申し込みたかった。
　震える手でボールペンを走らせる僕を、後続の車が追い越していく。憐れんで。運がなかったねという目線を寄越して。
　この警官がここに立っていたのも、たまたま引っかかってしまったのが僕だったのも、全て偶然だった。
　偶然むしり取られるにしては大金過ぎる。憎しみと、明確な殺意を覚える。こいつが、この……この警察が……

＊

「――というのが、本作を書いたきっかけです」
「では、罰金七千円で、最年少受賞と五百万円の夢を掴まれたのですね！」
「あはは、お恥ずかしながら。最初に痛い目見たので安全運転には気をつけていますし、本当、あのときの警察官の方には感謝しています。殺しちゃってごめんなさい」
　てへへとはにかむ僕を取り囲んで、カメラのフラッシュがバシバシと焚かれる。
　ミステリがあれば、世界は平和だ。
　本当に殺さなくても恨んだ相手をズタズタにできるし、それを楽しんでくれる読者がいるのだから、これは正義だ。

　僕は、あしたからも何かに腹を立てていく。
　頭の中でねっとりと殺して、世間に流布し、密かに辱める。
　自分が題材だとはつゆ知らず買うかもしれない、相手のことを思う。
　フラッシュのまぶしさに目を細めた。画になる笑顔だったろうな、と思う。