12/29

　最後の戦争から、まもなく199年になるらしい。
　当時のことを知るひとは、皆200歳を超えている。
　100歳を過ぎて全身サイボーグ化する前に、遺書的に書き残す人が多いらしく、いまはまだ、その手記をつなぎ合わせて、『戦争の記憶』を失わずに済んでいる。
　僕のじいちゃんも、まもなくサイボーグ化手術を受ける。
　孫孝行と呼ぶかは分からないけど、きょうはじいちゃんを連れて、旧戦闘地区を訪れた。
　薄暗い室内に、切り取られたような枠――窓だ。
　青くいきいきとした新緑が、絵画のように目の前にあって、それが豊かであればあるほど、199年の時を感じるのだ。