『囚われの山』｜プロローグ（一）
それは、軍の人体実験だったのかー。
世界登山史上最大級、百九十九人の犠牲者を出した
百二十年前の痛ましき大事件に、歴史雑誌編集者の男が疑問を抱いた。
すべての鍵を握るのは、白い闇に消えた、もうひとりの兵士。
男は取り憑かれたように、八甲田へ向かうー。
歴史作家・伊東潤が未曾有の大惨事を題材に挑んだ渾身の長編ミステリー『囚われの山』の試し読みをnoteにて限定集中連載します。
＊
プロローグ
横殴りの風が稲田を押し倒そうとする。三十年式歩兵銃で体を支え、何とか堪えた稲田は次の一歩を踏み出した。雪は腹から胸の深さまであり、踏み出すというより雪をかき分ける、ないしは雪の中を泳ぐといった方がふさわしい。
すでに手足の感覚はなく、肘や膝から先は何も感じない。それでも稲田は、棒のようになった腕を左右に振り回すようにして雪をかき分け、にじるように進んでいった。
──ここでおっける（倒れる）わげにゃいがね。
厳しい寒気は体を動かしていれば何とかなる。だが風の強さはいかんともし難い。幾度となく倒されそうになったが、何とか踏みとどまった。一度くらい倒されても立てるとは思うが、その時に失う体力は大きい。
防寒用の外套は凍りつき、板のようになっている。肌衣も汗が凍って皮膚に付着しており、体温が急速に下がってきているのが分かる。
それだけならまだしも、風に叩きつけられた雪片が目を傷つけているらしく、目尻から出血している。顔も痛いので、皮膚も相当傷ついているのだろう。
目を開けていられないので、左手から聞こえる川音を確かめつつ、半ば手探りで進むしかない。
それでも襦袢を三枚重ね着し、袴下を二枚穿き、下帯を二重に締めてきたのが功を奏したのか、ほかの者が倒れても、稲田だけは歩き続けることができた。
そうした防寒対策の中でも、靴下の中につぶした唐辛子を入れ、外を新聞紙と油紙で包んでから軍靴を履いたのはよかった。
行軍隊の兵卒の多くは、防水性のない足袋や靴下の上に直接ツマゴ、すなわち藁沓を履いていた。これでは、編目に入った雪が体温で解けて藁が濡れたままになり、すぐに凍傷になってしまう。だが稲田は、短靴の上に白麻布の甲がけ脚絆を着けて藁沓を履いていたので、凍傷にならずに済んだ。しかし足の先の感覚がないことから、それも限界に達しつつある。
ここまで一緒だった者たちと別れてから、どれほど経っただろう。それでも田代にさえ着けば、村人に手を貸してもらい、道々倒れている仲間を助けに来られる。
──皆のため、けっぱらねばなんね。
この三日、食事らしい食事を取っていないので、体力もすでに限界を超えていた。少し休もうかと思うが、休んだら最後、動けなくなるのは分かっていた。
──おらは、どうでもいいじゃ。皆ば助けねばなんね。
後方に置き去りにしてきた仲間を助けるという一事だけが、今の稲田を支えていた。
──けっぱれ、庸三！
己を叱咤しつつ、無限とも思えるほど降り積もった雪を、稲田はひたすらかき分けた。
だが白一色の世界に幻惑されたのか、次第に意識がもうろうとしてきた。距離感が掴めず、雪をかき分ける腕が空振りに終わることもあった。
距離感を取り戻そうと空を仰ぐが、空も同じ色なので役に立たない。それでも樹木らしきものを彼方に見つけたので、何とか距離感を掴み、感覚を正常に戻せた。
しかし夜が来れば、目印となる樹木も見えなくなる。灯りなど持っていないので、川音だけを頼りに、雪をかいて進まねばならない。
死の恐怖が込み上げてきた。誰しも自分だけは死なないと思っている。だが仲間たちは次々と倒れて死を迎えているのだ。稲田だけが特別のはずはない。
──死ぬごどばかり考えていではだめだ。
稲田は楽しいことを思い出そうと思った。
一番の楽しみは故郷法量の秋祭りだ。皆で大行灯を作り、山車の上に載せて太鼓を叩きながら、二里ほど南の十和田湖畔まで練り歩いたものだ。大行灯が湖畔に映り、夜でも昼のように明るかったのを覚えている。
──ありゃ、楽すがっだ。
耳朶（じだ）を震わせるような吹雪の音の合間に、子どもたちの歓声や笛太鼓の音が聞こえてくるような気がする。
──ああ、帰りてえな。
だが思い出を追っていると、次第に現実と想像の境目がつかなくなってくる。意識はもうろうとし、自分が今どこにいるのかさえ分からなくなってきた。それゆえ稲田は「すっかりすろ！」と声に出してみた。
すると懐かしい故郷は消え去り、眼前の雪地獄が見えてきた。
──これでええ。おらには大事な使命があるすけ、しゃんとすねばな。
そう自分に言い聞かせたが、この地獄が一時間も続けば、気持ちはしっかりしていても、体が言うことを聞かなくなる。
──何が、「手拭い一本用意して、田代の湯で酒杯を傾ける」だ。
仲間の中にはそんなことを言い、いつもより肌衣を少なくする者もいた。兵営から目的地の田代温泉までは直線距離で五里半（約二十二キロメートル）なので無理もない話だが、やはり冬の八甲田は甘くはなかった。
＊
（明日に続く）
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？