夜市のにおい

先月、仕事で人生で初めて台北に行った。

街は私の思ったよりずっと清潔で、スパイスの効いたお肉の芳ばしい匂いでいっぱいだった。

仕事終わりに、知人と夜市を歩いた。夜市の賑やかさ、街の活気。

しばらく歩くと、突然反射的に鼻を覆い、表情が歪む程の、強烈な獣臭がした。鼻が曲がるような異臭。

尋常でない匂いに、何か死んだ生き物が腐敗しているのでは、と恐怖さえ感じた。

一緒に歩いていた現地の知人は私を見て笑いながら言った。「これは台湾のみんなが大好きな臭豆腐の匂いだ」と。

臭豆腐は、沖縄の居酒屋で一度食べたことがあるはずだけど、それとは比にならない匂いだった。

「誰がこんなものを好んで買うんだろう。気が知れない。」
そう思うと、買わずにはいられないのがわたし。

早速屋台で揚げた臭豆腐を購入した。
屋台の前で待っている間も、意識が飛びそうなほど強烈な匂いがしている。

上に乗っているキムチと一緒に食べる。
思ったより臭く無いね！と知人に報告している途中で、異臭がしてむせ返りそうだった。
それでも、1回目にして、臭豆腐のおいしさが少しわかった。

3つ4つ摘んで他は全て、臭豆腐が好きの知人に食べてもらった。

不慣れな私の様子に笑い転げる知人と、
臭豆腐を嬉しそうに頬張る知人を見て笑い転げるわたし。

日本の納豆のようなものだ。みんなそう言うけど、慣れないものの匂いって、こんなにも刺激が強いもの？

鼻は匂いに慣れ鈍化するというけれど、
自分が何気なく身につけているお気に入りの香りは
どこかの誰かにとってとても辛い臭いなのかもしれない。

もっと大きな話題に展開していきそうなところだけれど、今回言いたいことは具体的な香りの話ではない。

たった1週間の滞在時間で、たくさんの人に出逢った。一緒に働いたメンバーはみんな一生懸命で、誠実で、心の温かな人だった。友人もできた。
台湾という国が、台湾の人が、大好きになった。
まだ好きになれない臭豆腐の匂いもひっくるめて、宝石の粒のように思い出がキラキラと輝く。

生涯忘れられない時間を過ごしたと思う。

近いうちに、みんなに会いにまた行く予定。
今度はあの匂いが大好きだと言えるようになって帰ってきたい。