雨

昔、義母は小さな呉服店を一人で営んでいた。

利発で、明るく、いつも店をのぞけば、笑顔で、

「よく、きたね。
　こっちへ来てコーヒーを飲んでいきなさい。
　雨に濡れるから早くお店に入って」
と、たとえ、他に客がいても私達を丁寧に迎え入れてくれた。

なぜか、訪れる日は雨の日が多かった。

　数年前から、日常生活に支障が出始め、養護老人ホームに入所した。

まだ、自由に面会ができていた頃は、今まで通り笑顔で迎えてくれ、ひ孫を抱き上げては、その成長に目を細め喜んでいた。

ところが、コロナ禍の影響で、面会が一年以上できなくなった。

久しぶりに、やっと面会が可能となったその日も雨だった。

しかし、話がまったくかみ合わない。
というより、こちらが誰なのかわかっていない様子だ。

「娘さんの基子さんとご主人がこられたよ」
と、ホームの職員が私達を招きいれてくれる。

娘の名前に一瞬反応するものの、眼の前にいる娘が誰なのか、理解できていないようだ。

「いつもお世話になっています」
と、実の娘に向かって丁寧にお辞儀をする。
まるで、初めて会ったような挨拶である。

「おかあさん。基子よ。わからないの」
「基子さん？名前は聞いたことがあるような。どこかでお会いしましたかね。近頃、物忘れがひどくてごめんなさいね」

バックから取り出した写真を見せる。

以前、孫達と一緒に撮った写真の一枚を見ながら、

「この方は誰？」

と、指さした人物は、本人自身だった。

うかつにも、思わず涙が写真にこぼれた。

すると、

「あら、雨ね。
濡れるといけないから早く中に入っていきなさい」

　外はオレンジ色の夕暮れになっていた。