手袋

　庭に、ハナミズキの木が一本植えてある。
いつの間にか、高さが三メートル近くになっている。

　子供が小さな頃。
可愛いピンク色に咲いた花を見ては、親父に、
「おじいちゃん、これハナミズの木よね」
と、まさに、鼻の下に鼻水を垂らしながらよく言っていた。
「そうそう、ハナミズの木だよ」
と穏やかに笑っていた。

　その親父が庭の手入れをする時、いつも青い手袋をはめていた。
そして、大きく背伸びをして