流暢なセンテンス

　流暢なセンテンス。流暢な、センテンス。舐めて、咀嚼して、飲み込む。流暢な食事。
　舐めて、無くなる。飴玉はどこに消える。まるでこの世から、最初から無かったみたい。
　飴玉はどこ？飴玉はどこ？私の口の中にだけ残ったこの甘い後味の行方はどこに続くの？目を閉じてるみたい。飴玉を舐めることよ。口の中に放り込んで、その後は、一度も見てないわ。飴玉はどこ？口の中はどんどん甘くなるわ。でもどこを探しても飴玉は見当たらないの。飴玉はどこ？私の口の中はどんどん甘くなっていくわ。
　ねぇあなた、私の口の中を見て下さらない？そう、なんだか口の中が甘ったるいの。まるで、飴玉を舐めてるみたいよ。ひょっとしたら、飴玉は私の口の中にあるかもしれないわ。私の口の中って私の目じゃ見れないのね。不思議だと思わない？まるで私のものじゃないみたい。私のものだったら、私に見せてくれたっていいでしょう？
　私の口の中を見て下さらない？あなたの言葉で教えてほしいの。私に見えない、私のこと。
　目が覚める。目が覚める。顔を覆う。目が覚める。水を飲む。喉が乾いていた。顔を洗う。目が覚めた。いつもみたいな朝だ。昨日や、一昨日みたいな朝だ。先週もこんな感じだったかもしれない。なんでもそうする。そういう朝じゃないか。そうしたら、階段を降りるだろう。そしたら、挨拶するだろう？「おはよう。」って。朝ご飯？多分トーストと、冷蔵庫の中に入ってるヨーグルトと。そんな感じ。
　なんだか口の中が甘い気がする。飴玉でも舐めてるみたいだ。口の中はどうなってるんだろう。ひょっとしたら、飴を舐めたまま寝てしまったのかもしれない。なんとなく思い出してきた。昨日は、たくさんお酒を飲んだんだ。それで、それで。そういえば頭が痛い。なんだ。なんだ。口の中が甘い。なんだこれ。とりあえず歯を磨いて。
　「・・・おはよう。」
　「・・・おはよう。」
　「顔色悪いわよ？」
　「君は、なんだか元気そうだね。」
　「そうね。そうかも。」
　「ごめん、ちょっと洗面所に。」
　「どうしたの？」
　「なんだか口の中が甘ったるくて・・・。」
　「・・・ふふ。こっち向いて。」
　「えぇ、あぁ。」
　流暢な朝。柔らかい朝日、小鳥のさえずり、お湯が沸いたポット、トーストの焼ける匂い、テレビから聞こえる天気予報。
　明けた夜の答え合わせ。
　「飴玉はどこかしら。」
　「もう、溶けて消えちゃったんじゃないかな。」
　明けない夜の、甘い答え合わせ。