電車

電車に秋の小雨が
遠慮がちに降る
窓に映る私の輪郭は
どこか頼りなげで
顔がない
蛍光灯に照らされて
人々の顔はどこか虚だ
透明のビニール傘から
雫がしたたり
服に染みる
私を飲み込んで
しまいそうな雨水を
そのままに
亡霊のように人々が
ひと所を目指すのを
眺めるのだ