ロールスロイスよりフィリピーナ話
昔、自動車の図鑑を見た事がある。
地球上の自動車らが三百台近く掲載されていたその図鑑、とりわけ気になるロールスロイス。おれはこれが人生初の所有欲掻き立てられた瞬間だったと思い出す。畳の上には、カラーボックス。赤い絨毯の切れ端。プラスチック製の玩具。牛乳パックとハサミ。白い大きな「あゝ」と鳴く鳥。味噌汁のにおい。豚の生姜焼きのにおい。刻まれたキャベツのにおい。しかしロールスロイス、案外カトリック教会だなというコメントもここに織り込んで置こうか。海からそう遠くないところに家があ