水源①

「君の言葉は，祈りみたいで美しいな．」

四角く白い病室で，僕は風に揺れるカーテンを見ていた．空は澄んでいたが肌寒く，歩く人々は，皆縮こまって足早に歩いている．僕はというと，ここで，千羽鶴を送ってきた頭の悪い連中に悪態を付きながら，自分が買ってきた花に水を上げている．ここは僕の部屋ではない．この部屋には僕以外に君という生命が存在していて，互いに全く別々の鼓動を鳴らしている．君はいつもにこにこ笑って