タイムトラベル上等

ベランダからとりわけかがやく光球が見えて、さすがに光りすぎではないかなと思っていたらそれはゆっくりと遠ざかってきえていった。たしか先週も同じ位置に同じものがあった。人工衛星？　人工衛星に軌道というものがあるのか、調べてみてもよくわからなかった。でもきれいだった。異なる時間軸からかがやきを放つ光を見つめているとき、光もまた現在のわたしとは異なる時間軸のわたしに届いている。いつ考えても不思議。来週もまたここを通るだろうか。わたしが7日間を数えるあいだに、星々はどのくらいの速度で生きている？

オルタナ旧市街10号ができました。のろのろしたスピードで、でも10号まで漕ぎ着けてうれしい。なにをどうしたいってわけではありませんが、趣味であやしいネットプリントマガジンを作っていますとこれからもぼそぼそ呟いていくことでしょう。

小規模なエッセイと小説を書きました。年末なので家族の話をセレクトしました。何が本当の話かどうかはおまかせします。わたしもあまりわかっていません。

時間と肉体、記憶と忘却。何度でも忘れていいですよ。わたしがずっと覚えているので。

働き始めてすぐの頃くらいまでは人の顔と名前を覚えるのがものすごく得意だと自覚していて、一度会ったら挨拶を交わしただけの人でも絶対に忘れないし、少し話した相手なら出身地や好きな食べ物までいつまででも覚えていて、すらすらと諳んじることができたから上司によく褒められたけど、いまではまったくもってダメで、2度3度会った人の顔すら曖昧になってきてしまいました。脳細胞の減少を感じる。致命的な事態にはならないように努力はしているのですが。タイムトラベルできるなら、あのころの全能感と自信を貯金していまを食いつないでいきたい……。

ネットプリントは書き始めたらなんだか筆がのってしまい、いつもより1ページ多いです。久しぶりに夢中で文章を書くことができてたのしい。なにかを書き記すことはわたしにとって、その具体的な意味より外側の、じぶんの精神の内側に没頭するこの感覚をときどき味わいたくてやっているなと思います。ときどきでいいんですが。カジュアルな座禅に近い気がします。

寒い朝や昼や夜のおともにどうぞ。

【オルタナ旧市街10】
全国のセブンイレブンで印刷できます。
予約番号……50737509
12/16まで

偶然と想像。来週からはじまる濱口竜介の新作がもっかのたのしみです。

あと最近買ったわすれものにまつわるアンソロジー。潮見惣右介が軌道に乗って還ってきたよ。うれしいですね。わすれものとなくしものは、言葉は似ていて異なると思いますが、この書き手はそういうニュアンスを自覚的にすくいあげてわすれもの、を捉えている気がします。わたしはミスタードーナツとバーミヤンが一緒にある世界へ行きたいかな。ロイヤルホストでもいいです。

FISHS EDDYというアメリカの食器屋の大きいマグカップを買いました。あまり写真で大きさが伝わらないけどとても大きいです。FISHS EDDYはいつだかマンハッタンに遊びにいったときに叔母が連れていってくれて、朝食のミルクを入れるためのかわいい瓶を買ったのでした。そしてそれはどこかにいってしまった。なくしもの。FISHS EDDYの食器はときどき日本でも流通していて、見かけると欲しくなる。アメリカンサイズのマグカップ、1時間おきにコーヒーをいれなおしたりしなくていいのでたすかる。

冬支度をたのしくととのえたので、できればずっと冬でいてほしい。クリスマスはそれどころじゃなくばりばりと仕事をしなければなりませんが、それでも浮き足立つものです。先週、成城石井で安売りをしていたのを見かけたから、ターキー・レッグでも焼こうかな？