「作り置き」ではなく「作りかけ」その２

2020年9月20日 19:29

「ははあ、やっぱり迷ったな」

ニヤニヤと意地悪い笑みを浮かべている主催者の顔を、私は声も出せずにポカンと見つめていた。その日はSNSのオフ会で、多くの人が集まることになっていた。私はあらかじめ「1時間ほど遅れる」と伝えてあり、実際には20分程度の遅れで済んだため、意気揚々と会場入りしたところだった。

「いえ、迷ってませんよ。そもそも遅れるって言いましたよね」

「いや迷ったでしょ。初めての人はみんな迷うんだよ」

「だから迷ってませんて。地図の通り来たら普通に着いたし」

「（ニヤニヤ）みんな迷うんだよね」

私が何を言おうと「迷ったでしょみんな迷うんだ」の姿勢を崩さず、主催者はニヤニヤしていた。

はああああ！？　ちょ待てやおっさん。地図の読める女じろまるに向かってようそんなこと言えるな。だいたいお前の手書き地図がヘッタクソでよく見えないから、事前にガチガチにチェックしたんだ。「〇〇の交差点から1ブロック北上」の「1ブロック」が二条城なのも、事前にチェックしたから知ってるんだ。二条城の一辺が500mあるのも調べたんだ。それもこれも全部加味した上で、早めに到着したんだ。くそ暑い中急ぎ足でな！

...と、心の中で叫んだ。だって人はあまりに驚いた時には、声が出ない。迷ってないのに迷子と決めつけられ、私はカンカンだ。血圧も5000を超えていたと思う。主催者は「みんな迷うんだよね...」とニヤニヤしながら、奥の部屋へ消えていった。玄関には彼のニヤニヤ笑いの気配だけが残っていた。「チェシャ猫かよ！」と私の血圧はさらに上がった。

その会場は誰かの家で、噂に聞く京都の家らしく「間口は狭いが奥行きがある」タイプの2階屋だ。ぷりぷりしながらみんながいる奥の部屋へ行くと、そこは異常な暑さだった。京都の夏は暑いというが、ここまで暑いのか。小さな扇風機が隅の方に見えるが、風はこちらまでまったく届かない。仕方なく扇子を出してバタバタとあおいでいると、また主催者がニヤニヤしながら近づいてきた。

「涼しいでしょ。京都の家は玄関と奥の窓を開ければ、風が吹き抜けてすごく涼しいんだ。これも日本の知恵なんだよね」

いやいやいやいやいや、暑いです。死にそうです。なぜか私の隣に電熱器が置いてあるせいもあって、今にも倒れそうです。ちょっとみんな、なんで何も言わないの。これが京都なの。京都の殿上人は我慢強いの。

そして部屋は暑いくせに、周囲の人はなぜか異様に冷たい。何か話しかけても無視されたり、すぐその場を離れていったりと世間話にもならない。そのくせ仲間同士ではめちゃくちゃ盛り上がってる。え、いじめ？　私が遅れてきたから？　今まで京都人と仕事したことは何度もあるけど、こんな仕打ちをされたことはない。これが噂に聞く「イケズ」ってやつなのか。

私はなんだかつまらなくなってきた。迷子と決めつけられ、灼熱地獄に押し込められ、楽しい会話もない。面白いわけがない。おまけに酒と料理もマズイ。うん、頃合いを見て帰ってしまおう。とりあえずあと一杯だけ飲んで、30分くらいしたら出よう。そうしよう。

日本酒

そう決意して最後のお酒を取りに行くと、話しかけてくる人があった。

驚いた。今日初めて「話しかけて」もらった。しかも特に用があって話しかけてきたわけではなく、ごく普通の世間話だ。相手はなんともキレイなおばあさまで、祇園のあたりでお店をやっているのだという。なるほど、それで声のかけ方もごく自然で感じいいのね。

とはいえ私はもう帰る決意を固めていたし、その方も人気者だったから長時間独占することはなかった。ただ短い時間内でも、とても印象的なアイディアをいただいたことは覚えている。それは同じ飲食店を営むもの同士として、食材をどう生かすかの話をした時だ。

ひとつの食材に、3つの美味しいやり方があればいい。

確か私が「もっと料理のバリエーションを増やしたい」というようなことを言ったのだと思う。するとその方が「あれこれ浮気しなくても、ちゃんと美味しく作れるやり方が3つあればやっていける」とおっしゃったのだ。

「例えば菜っぱなら、おひたし、白あえ、ゴマあえの3つが美味しくできたらそれでもう十分だと思いますよ。別の食材を使えば味も目先も変わります。素材は季節ごとに星の数ほど出てくるので、そうしたらあなたのレパートリーは星の数×3ということじゃないですか」

この「3つの美味しいやり方」という考えが、私はとても気に入った。自分が好きな味、美味しく作れる王道のチョイスが3つあれば、料理に困ることはない。この方は京都だし和食がお好きなようだから、白あえゴマあえが候補になるが、ここは自分の好きで変えればいい。バター／ケチャップ／マヨネーズの3つでもいいと思う。自分が美味しいと思うものを選べばいい。

なっぱ２

前回の「作り置き」ではなく「作りかけ」で作ったものも、味をつける際に「3つの美味しいやり方」からチョイスすると間違いがないし、あまり悩まずにすむ。その日の気分に合わせて変えると言っても、どんな味つけにしよう〜といつまでも悩んでいては逆にストレスがたまる。必勝パターンを自分の中に作ると、頭が働かないときもうまくいく。

ほうれん草