覚えているのは・・・

なぜか、こういうこと。

よく遊びに行っていた友達の家のお母さん。
夜に働いていたので、夕方に友達の家へ行くと下着姿のこともあったな。

そのお母さんが、ある時、
「食べるかい？お腹すいてるでしょ。」
と言って、作ってくれた、にゅうめん。
かき卵が入っていて、抜群に美味しかった。

もう一度食べたいな、と思っていたけれど、その後何度会っても、
「食べるかい？」
の言葉は、もらえなかった。

なのに。

すごく温かい記憶として残っている。

そして大きくなったわたしは、いまだにあの味にたどり着けない。