たった四駅の……

　竜の血を浴びた勇者は不死身となった。
　その時、菩提樹の葉が舞い落ち、血のかからなかった背が急所になった。
「ワーグナーの『指環』はこの神話が元ネタなんだよ」
　そう教えてくれた彼はもういない。
　窓から金木犀が今年も忘れず匂ってくる。
　甘い香に包まれながらＢＤ(ブルーレイ)をセットする。
『神々の黄昏』の序曲が流れだす。

　彼とは二学期のその時まで話をしたこともなかった。同じ駅から通っているので、通学途中に出会うとヤァという表情をしてくれる、ただそれだけのクラスメートだった。
　その日、帰りの駅は架線事故で大混雑だった。朝の満員電車よりひどい状態で、密着した人の不規則な動きで髪の毛やスカートが引っ張られ不愉快極まりない。そのとき、わたしのセーラー服の肩のあたりを誰かが触った。
「歩かない？」
　　振り向くと彼がいた。
「たった四駅だ。歩いて帰ろうよ」
　授業中の声とはちょっと違うハスキーな、初めて聞く彼の肉声。
「そうね」
　ちょうど漂ってきた金木犀の香に、誘われるように頷く。

　彼は早足だった。わたしはややもすると遅れ気味になり、小走りになったりしながら彼を追いかける。そうすると、プリーツのスカートがひざを軽くこすり、普段気づくことのない心地よさを感じた。
「勇者は全裸で血を浴びたってことだよね」
「キャー」
「そして、急所を知った僕らはきっと呪われる」
「コワイ」
　秋の午后、他愛のないやりとりが楽しくて、わたしたちは笑い転げた。
　別れ際『指環』のＢＤを貸してくれた。
　これから何かが始まる、そんな期待があったのに、
　その夜、やはり呪われたのか、彼は車にはねられ死んだ。

　初七日後、呪いのＢＤを返しに彼の家を訪れた。
「あの子にこんな可愛い恋人がいたなんて」
　お母さんの勘違いはちょっと嬉しくて、
　だから、たった四駅の仲とは言えなくて……。
「これは貴女が持っていて。時々あの子のことを思い出してやってね」
「はい」
　わたしは素直にそのＢＤを貰うことにした。お母さんの「恋人」のひと言で呪いはすっかり解けていたから。
　お線香をあげさせてもらったとき、細い煙がたなびく向こう側で彼の写真が揺れて見えた。「ありがとう」と言っているみたいだった。
　何のお礼なの、とわたしはつぶやく。お母さんの前で恋人を演じてあげたということだったら、それは違うよ。わたしたちはもう、四駅だけの間柄じゃないんだから。
　帰り道に金木犀が香っていた。

　早いものであれからもう１年。
　今年も突然のように金木犀の香りがやってきた。
　わたしはいつものように、ＢＤをスキップして「ジークフリートの葬送」の場面を呼び出す。１年は短く感じるのに、４時間半の『神々の黄昏』は、なぜかわたしにとっては長すぎる。