りんごのバター焼き

おままごとの延長のようなキッチンで、彼はするするとりんごの皮を剥き、丁寧に8等分にカットしてバターで焼いた。おそるおそる一人暮らしを始めたばかりで、まだ自炊もままならなかった私はそれを見て心底驚いた。

料理に手馴れた人が作るやつだ。あと、「りんごをバターで焼く」という文化が実家の台所にはなかったので、その意味でもすごくすごくびっくりした。

でも口には出さなかった。なんとなく。「ああ、りんごってときどきバターで焼くよね？」くらいの姿勢でりんごと彼に向き合った。

飴色になったりんごは100均の青い大皿に乗せられ、西から射し込むひかりに照らされていた。

味のことは全然覚えていない。

ほどなくして彼からはあっさりと振られた。