町のスタジオ

少し、もうちょっと少し前の話なのだけど
僕が住む町にあるリハーサルスタジオが閉店した。
2010年に引っ越して来て、
「この町にもリハスタがある！」と喜んだあの日。
バンドのリハも、
アコギの練習も、
ノロッストリオの練習もレコーディングまで
お世話になった。
コロナ禍では配信もしたり、
誕生日のイベント配信なんかにも使った。
とにかく12年間そこで僕は、横浜に越してから
音を紡いだのだ。
突然の閉店の知らせにとても驚き悲しんだ。

外のベンチに座り弁当を食べたりもした。
お店の人からマイクスタンドを２本譲っていただいた。
TAMAの立派なマイクスタンド。
車でツアーに出るときなんかは
持ち出して僕の町で紡いだ音の輪郭を
他の町にもお裾分けしているそんな気持ちでいる。

スタジオが無くなった町に住む僕は
それでもまた電車を乗り継ぎ
昔の場所なんかで練習したりしている。
そして帰り道に見かけるもぬけの殻のスタジオに
街灯が少し帽子を被せる様に
瞬きの度に昔の表情を覗かせる。
それはきっと思い出というのだろう。