今の季節は秋

自転車で健康診断に出かける。空気が肌寒く、地面がまだ少し濡れていた。会社より1キロ先にある病院まで、いつもは通らない道をとおる。

Googleマップは徒歩設定にすると細い裏道を案内してくれる。小道になって左に古いアパート、右はうっそうとした、手入れがされていない庭木が伸びる細い道をとおる。こういう道は大好きだ。

健康診断が終わって会社にもどる。途中に昔ながらの八百屋がある。人がちらほらいて、店員さんも3人くらい、忙しそうに仕事をしている。商品は雑然とおかれていて、半分くらい値段がわからない。奥をのぞくと乱雑に商品がつまれた棚。天井からは古い蠅とりがみ。蠅とりがみ！！今時！きれいとは言えないんだけど、その雑然さには妙な説得力があって、これでいい、って感じるから不思議。そこで値段のついていたかきを一山かった。550円で12個、大きい水島柿。だれがどこでレジをするのかもわからず、「あのお会計、、」というと、愛想のいいおばちゃんが、「こっちこっち、ごめんねー。この柿はおいしいよ。さっき2個足しておいたからお得。」といってお会計をしてくれる。さらに20円まけてくれた。

気持ちがよくなって、川沿いを漕いでいくと、アーケードの手前の交差点にさしかかる。そっかこの道にでるのか。はて、そうするとこの裏は角打ちのある酒屋だぞ。そういえばコロナで、日本酒が売れなくてだぶついてると誰かが飲み屋で言っていた。早速店をのぞいてみると、朝一番店をあけていた。さがすまでもなくちゃんとあった。勝駒。720ml　1400円。日本酒なんて本当に久しぶり。今晩飲むのがたのしみだ。グラスのお猪口にとろっと入れてちびちびのもう。うまい焼き魚でもあるといいけど。

そんないつもと違う朝は、どこをきりとっても秋だ。