そういう日々があったのだ　「ジェフ・ミルズがいた」

　昔の話である。二十年以上になるだろうか。記憶がはっきりしないが、１９９０年代後半から２０００年代前半のことだと思う。
　ある夜、電話がかかってきた。
　Ｈくんだった。
「体調悪くて、寝込んでいる。明日、渋谷に行けないんだ。で、僕のかわりに、レコードを買ってきてよ。ＹＯ＊Ｃ系とポップに書いてあったら、とりあえず買ってきて。お金は後で払う」
　当時は、レコードの視聴などはなかった。私たちは、ポップの文面を信じて買っていたのである。
　新譜棚には、「激ヤバ」「ＭＵＳＴ　ＢＵＹ！」「ＭＵＳＴ！」などのポップが踊っていたものである。
　Ｈくんは、ハッピー系テクノ、その後、ワープハウスと名称が変わったが、それ系のレコードを買い集めていた。
　ＹＯ＊Ｃ系とは、ワープハウス系のことだ。
　私は、一週間に２回程度、渋谷のＷＡＶＥ（当時はロフトの上階にあった）、ディスクユニオン、シスコテクノ店、テクニーク、レコファンなどのレコード屋を回って、レコードを買っていた。ミニマル、ハードテクノ、デトロイトテクノ、ワープハウスなどである。
　新譜のレコードは、毎日のように出る。
　Ｈくんは、買い逃したくなかったのだ。
　私はＯＫした。

　私は渋谷に行き、ＹＯ＊Ｃ系のレコードを買い、待ち合わせをして、後日、渡した。

　その後、Ｈくんは、人に呼ばれてＤＪをするようになったが、それはまた別の話である。

　そういう私の日々の記憶の積み重ねが、「テイラー・スウィフトがいなかった」収録の小説「ジェフ・ミルズがいた」に詰まっている。

　そういう日々があったのだ。