父の目尻　ー喉鼓ー

薄暗い台所の引き戸が開き、えんじ色の半纏が入って来る。
石油ストーブの柵を開け、恐る恐るマッチを擦る。
やっと点くと、素早く燃焼塔に差し込んだ。

　　　　　　　　　丨

雪国、青森。
新米大工だった父が「お風呂造り忘れちゃった」というお粗末な平屋が、それでも暖かく在れたのは、石油ストーブの存在が大きい。

焼き芋、味噌おにぎり、イカのバター醤油焼き、リンゴの甘煮、レバー炒め。
天板の上にはいつだって、香りや湯気や煙が漂っていた。

　　　　　　　　　　丨

「ミカンはな、昔は皮ごと食べたもんだ。少し焼いてな。」

冗談か本当か分からなくなるのは、晩酌中の父が半分溶けた目尻で笑うからだ。

その晩、初めて、ミカンが天板に乗った。

　　　　　　　　　丨

得意気に頬張る父を追いかけて、かじりついた。

皮を房を突き破り、温かな果汁が弾け出て、あっという間に手首まで垂れた。
満足そうに父が笑う。

布巾を寄越す母の呆れ顔、少し焦げた皮の苦味、喉に引っ掛かるざらつきも、父の目尻に溶けていった。