見出し画像

男の約束

「お前らがそこまでバイクに乗りたいって言うんなら、俺は最悪の事態への覚悟をする」

珍しく厳しい口調で父は言った。

僕が19歳、弟が16歳のときだった。原付や四輪のときは何も言わなかった父が、二輪免許の取得に対しては口を出してきたのだ。それほど危険なものだと考えていたのだろう。

「――ただし、絶対に後ろに女の子を乗せるな。ちょっとでもケガをさせたら、責任なんてお前らに取れないんだからな。それが守れないなら認めない」

リビングは静かだった。母はただ事態を見守っていた。おそらく二人で決めた条件だったのだろう。

「男の約束は守るよ」

僕はすんなりと受け容れた。正直言って、彼女なるものがいなかった僕にしてみれば、あってないような条件だったのだ。

「うん、俺も……」

彼女がいた弟も、乗れないよりはいいと考えたのだろう。あるいは、バレずにやる魂胆だったのか。

とにかく僕たちは、二輪免許を取る許可を得ることができた。ガソリンスタンドでバイトをしていた僕は、休日や勤務時間のあとに教習所に通い、免許を取った。高校生だった弟は、夏休みか何かに合宿で取っていたと記憶している。

ホンダのXR250を買った。貯金はすっからかんになったが、後悔はまったくなかった。オフロードのバイクを選んだのは、『ターミネーター2』のジョン・コナーが乗っているのを見て以来「オフロードかっけえ!」と思っていたからだ。その中でもXRにしたのは、ガソリンスタンドによく来るお客さんが乗っていて、性能などの情報も得られていたからだった。

凍える寒さの中、通勤には毎回使い、休日には一人で秩父のほうまで走りに行った。見慣れない景色の中を走るのは気持ちがよかった。林道を見つけてそこに入っていき、不安になって引き返したり、調子に乗ってずっこけたりもした。

春になっても、あいかわらず僕には、父との約束を破る気もなければ、それを脅かすような女っけもなかった。弟はどうだろう? などと考えることさえなくなっていた。

バイク熱が落ち着いた頃には、夏になっていた。こんな暑い日には、家で涼しく漫画を読むのが一番だと、僕は商店街の本屋さんで漫画を買い、家に向かって歩いていた。家が見え、ようやくやかましいセミの声ともおさらばできると思ったとき、

ウォン、ウォン、ウォン――。

後ろから、バイクのけたたましい排気音が近づいてきているのに気がついた。振り返ると、徐行したゼファー400に跨(またが)る弟がいた。

「お、俊」

「おう」

弟は減速したゼファーをふたたび加速させ、家の駐輪場の前まで行くと、バイクを停めた。大事そうにスタンドを立て、ヘルメットを外す。

カツ、カツ、カツ、カツ――。

こんどは後ろから、人の走る足音が接近してきた。とても急いでいるのがわかるテンポだ。

カツ――。その人物は、僕の真横で足を止めた。

弟の彼女だった。彼女はぜえぜえと息を切らしつつも、「こんちわっす!」と僕に挨拶した。

「やあ」

応じながら彼女を見た。両膝に手をやり、顔は汗だくで、サンダルを履いた足はところどころ赤くなっているようだった。もしかしたら、紐が接触する箇所は擦り剝けていたかもしれない。弟のバイクを追いかけ、彼女がどれほどの距離を、どれほどのスピードで走ってきたのか、僕には想像できた。

「じゃ、お先……お邪魔します」

彼女は最後の力を振り絞るようにして、ふたたび駆け出した。サンダルの甲高い音が、天まで伸びていった。さっきまで騒音でしかなかったはずのセミたちの声は、まるで彼女へのエールのようだった。

彼女の態度に不満がいっさい表れていないことから、二人が常にこうして移動しているのだろうと推測できた。

弟は、父との約束を守っていたのだ。

この炎天下の中、恋人に地獄のランニングを強いることになろうとも、男の約束を重要視したのだ。

家に着いたら、何か冷たいものを出してやろう。そしてもしも彼女が望むなら、この漫画も先に読ませてやろう。あとスニーカーを勧めてみよう。

僕は「男としての正しさ」について考えながら、残りの距離を歩いた。


この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

「スキ」ありがとうございます!
291
インパルスの板倉俊之です。 執筆もやっております。 『トリガー』 『蟻地獄』 『機動戦士ガンダム ブレイジング・シャドウ』 『月の炎』など。

コメント8件

はねトびで板倉さんのご両親が紹介されていた動画をかつて見たのですが、とても穏やかで優しそうなお父様でしたね。そんなお父様がどんな覚悟で板倉さん達にその言葉を言ったのでしょう。また、愛する我が子たちの「もしも」を考えて受け入れなければならなかったお母様の気持ち。
私の伯父がバイクで大事故に遭い一命を取り止めた時、祖母は病室で「お願いだからもうバイクはやめてほしい」と泣きながら懇願したエピソードを思い出しました。
弟さんが「男の約束」を頑なに守り抜いたところに、父と息子の強い絆を感じました。
素敵なお話をありがとうございます。
せいきくんってひとのえいが、で、かぜすろおだうん いうのありましたなあ・・。。
AAAの録画みなおした後でまあけっこうすごい、、ああおそろしいいみでああばからちゅからそらそうやわあkるけどなああしゃかいじんやからなあとかあるでおとなですからね。。それでもがっつり、しんぎんつっこみ。 りゅうしんのあくせるみてたののむちゃつっこみ。。 ニコ動のあれは「「お前らこんな怖い光景」」 伝説やな。。
ですわ。。 ああそら本家桃子ねえさまあもはっはっはああですなあ。。こわ。
で、、なんかそん時の秘書の子が勝手に復活劇で伸介さん差し置いてなんかしてる知りませんしたら、もっとさすがすぎるいうあおいやつですねえみどりの。
わー、正しさとは難しい。。
でもなんかその感じでお互い成立するカップルは素敵ですね☆
端からみたら、え、いいの?て心配になっちゃいますけど(笑)
すごい話ですね!
でもなんだか、ほっこりしました
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。